Se você perguntar à maioria dos cristãos ocidentais hoje, eles provavelmente dirão que estão seguindo Jesus — mas estão enganados. Eles não estão seguindo Jesus — estão seguindo Paulo.
Grande parte do que eles acreditam e fazem, na verdade, não remonta a Jesus, mas a um de seus seguidores mais entusiastas — um homem que nunca o conheceu e que se converteu somente após a suposta ressurreição de Jesus.
Quero examinar como esse convertido zeloso destruiu a religião de Jesus e a transformou na religião sobre Jesus — em parte por meio de suas próprias ações, mas principalmente por meio do que outros fizeram com suas cartas.
Quem foi Paulo?
Antes de falarmos sobre o que Paulo fez pela religião de Jesus, é útil apresentar os fatos básicos que sabemos sobre ele. Paulo era um judeu de algum lugar do mundo de língua grega fora da Judeia, nascido no início do primeiro século. Isso o torna aproximadamente contemporâneo de Jesus, embora os dois nunca tenham se encontrado.
Quase tudo o que podemos afirmar com certeza sobre ele vem de suas próprias cartas (os detalhes pitorescos que a maioria dos cristãos carrega consigo, desde o caminho para Damasco até a mudança de nome de Saulo, vêm dos Atos dos Apóstolos, escritos décadas após sua morte e que devem ser analisados com ceticismo)
Segundo seu próprio relato, ele foi circuncidado no oitavo dia, pertencia à tribo de Benjamim e era mais devoto às tradições de seus ancestrais do que a maioria das pessoas de sua idade (Filipenses 3:5-6; Gálatas 1:14). Ele também se autodenominava fariseu, termo que só podemos citar, apresentado em meio a uma lista de credenciais destinadas a superá-lo de seus rivais.
Ele também foi, segundo seu próprio relato, um inimigo do crescente movimento de Jesus após a execução de Jesus. Ele afirma ter perseguido violentamente as comunidades de seguidores de Jesus e tentado destruí-las (Gálatas 1:13; 1 Coríntios 15:9), embora nunca explique o motivo.
Então ele teve uma experiência que o transformou. Ele a descreve como Deus revelando seu Filho a ele (Gálatas 1:16), como tendo “visto Jesus, nosso Senhor” (1 Coríntios 9:1) e como Jesus ressuscitado aparecendo a ele por último, depois de Pedro, Tiago e os outros (1 Coríntios 15:5-8).
Agora, se Jesus realmente apareceu a Paulo é uma questão de fé, e a história não pode resolvê-la. O que a história pode dizer é que Paulo acreditou nisso, que ele comparou sua visão às experiências de pessoas que de fato conheceram Jesus, e que isso transformou um perseguidor agressivo do movimento inicial em um missionário fervoroso.
Mas, é importante notar que Paulo nunca afirmou ter conhecido Jesus pessoalmente. Ele nunca disse que ouviu Jesus ensinar, o viu curar, comeu com ele ou pisou na Galileia enquanto Jesus estava vivo. Seu único contato direto com as pessoas que o conheceram foi uma estadia de quinze dias com Pedro e um breve encontro com Tiago, irmão de Jesus (Gálatas 1:18-19). Tudo o mais que ele sabia sobre a vida de Jesus provavelmente lhe foi transmitido por terceiros e, como veremos, ele demonstrou um interesse notavelmente pequeno pela maior parte disso.
Suas cartas sobreviventes (sete delas, segundo amplo consenso acadêmico, número ao qual retornaremos) datam de aproximadamente 50-60 d.C., duas décadas após a crucificação e bem antes de Marcos, o evangelho mais antigo, escrito por volta de 70 d.C. São os escritos cristãos mais antigos que possuímos. A primeira voz cristã que ainda temos, aquela que todas as gerações posteriores usariam para ler tudo o mais, pertence a um homem que nunca ouviu Jesus dizer uma palavra.
A religião de Jesus
O que Paulo pregava e acreditava, como veremos, era muito diferente do que Jesus pregava — Jesus, a pessoa real da história, a figura que os estudiosos chamam de Jesus histórico. Os estudiosos tentam separar o Jesus histórico do Cristo da fé, a imagem de Jesus Cristo que os seguidores posteriores construíram a partir da tradição, da tradição oral e, eventualmente, dos escritos do Novo Testamento, sendo as cartas de Paulo as primeiras delas.
O Jesus histórico praticava o que o teólogo Howard Thurman chamou de “a religião de Jesus”, uma religião para pessoas que vivem em situações de extrema dificuldade.
Jesus, assim como Paulo, era judeu — mas, diferentemente de Paulo, vivia na antiga pátria judaica, a região rural ao redor do Mar da Galileia. Ele era um artesão de uma pequena aldeia, vivendo sob ocupação romana e um governante apoiado pelos romanos que cobrava impostos da região para financiar seus projetos de construção. Ele se juntou ao movimento de João Batista, um profeta do deserto que advertia sobre a iminência do julgamento de Deus. Após a prisão de João, Jesus parece ter retomado e dado continuidade ao seu trabalho.
De João, Jesus transmitiu a convicção que moldaria tudo o que ele ensinava: Deus estava prestes a agir. O reino de Deus que Jesus pregava era uma realidade vindoura, onde Deus irromperia na história e transformaria a ordem presente. Os primeiros seriam os últimos e os últimos seriam os primeiros. Ele esperava que isso acontecesse em breve, durante a vida das pessoas que o ouviam (Marcos 9:1; 13:30). Por qualquer definição histórica, Jesus era um profeta apocalíptico.
Ele também era um líder espiritual, e os dois papéis se alimentavam mutuamente. Ele orava, frequentemente sozinho, e ensinava seus seguidores a se dirigirem a Deus como um pai. Tinha reputação de curandeiro e exorcista (se as curas realmente aconteciam como descrito é uma questão de fé, mas o fato de as pessoas acreditarem que ele as realizava é bem documentado), e comia com as pessoas que a religião respeitava mantinha à distância.
Quando lhe perguntaram qual era o cerne da lei, ele deu dois mandamentos, ambos retirados diretamente da Torá: amar a Deus e amar o próximo como a si mesmo (Deuteronômio 6:4-5; Levítico 19:18). Os estudiosos acreditam que ele não estava fundando uma nova religião; ele estava chamando seu próprio povo de volta àquela que eles já tinham.
E para o Jesus histórico, se o reino estava chegando, era preciso viver como se ele já estivesse aqui. É daí que vem a ética de Jesus. Ela é concreta, exigente, política e, sobretudo, econômica:
Bem-aventurados vós, os pobres, e ai de vós, os ricos! (Lucas 6:20, 24).
Dê a quem lhe pedir (Lucas 6:30).
Ame os seus inimigos (Lucas 6:27).
Venda tudo o que você tem e dê aos pobres (Marcos 10:21).
É mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no reino de Deus (Marcos 10:25).
Perdoa-nos as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores (Mateus 6:12) — e na Galileia, onde a dívida era a forma como os camponeses perdiam suas terras, “dívidas” significava dívidas.
Para Jesus, o reino vindouro e a ética não eram assuntos separados, visto que a maneira como você tratava os pobres, os endividados e os marginalizados era a forma de se preparar para a chegada de Deus (Marcos 10:17-21). Na verdade, era assim que Jesus acreditava que se entrava no reino. Conquistava-se o acesso ao reino não por acreditar nas coisas certas, mas por praticá -las.
Ele era um profeta que anunciava a chegada do Reino de Deus e um mestre que insistia em como as pessoas deveriam viver por causa disso. Esses eram os ensinamentos que Paulo ouvia de segunda mão, se é que os ouvia. Ele manteve o profeta e deixou o mestre se desviar.
A religião sobre Jesus
Paulo e Jesus concordavam em um ponto fundamental: o fim estava próximo. Assim como Jesus, Paulo era um pensador apocalíptico que previa o fim do mundo como o conhecia durante sua própria vida.
Ele disse aos tessalonicenses que o Senhor desceria do céu e que os crentes que ainda estivessem vivos, incluindo Paulo, seriam arrebatados para encontrá-lo nos ares (1 Tessalonicenses 4:15-17).
Ele disse aos coríntios que o tempo estava se esgotando e que o mundo presente estava passando (1 Coríntios 7:29-31).
Ele disse aos romanos que a salvação estava mais próxima do que quando eles creram pela primeira vez (Romanos 13:11).
A diferença estava em quem estava vindo. Jesus pregava que o reino de Deus estava a caminho; Paulo pregava que o próprio Jesus estava voltando. Essa mudança, da mensagem para o mensageiro, é onde começa a religião sobre Jesus.
O que Jesus realmente ensinou interessou a Paulo surpreendentemente pouco. Ao longo de sete cartas, ele cita Jesus poucas vezes: sobre divórcio (1 Coríntios 7:10-11), sobre os pregadores serem sustentados pelas comunidades que servem (1 Coríntios 9:14) e sobre as palavras da Última Ceia (1 Coríntios 11:23-25). No caso dos pregadores, ele cita a instrução de Jesus e, no versículo seguinte, anuncia que não a seguirá (9:15).
Em nenhum momento Paulo menciona as parábolas de Jesus, as bênçãos sobre os pobres, os sofrimentos sobre os ricos, ou o camelo e a agulha. Mesmo quando chega à mesma conclusão que Jesus, de que amar o próximo como a si mesmo resume toda a lei (Rm 13:9; Gl 5:14), ele cita Levítico, não Jesus.
Para sermos justos com Paulo, existem várias explicações possíveis. Ele estava escrevendo para comunidades específicas sobre problemas específicos, e os ensinamentos de Jesus podem não ter se dirigido diretamente a elas; se Paulo tivesse se proposto a escrever uma biografia de Jesus, ele poderia muito bem tê-los incluído. Ele pode ter presumido que seus leitores já conheciam os ensinamentos e, em um mundo onde escrever e enviar uma carta era um trabalho lento e caro, ele pode não ter querido gastar espaço precioso repetindo-os. Ou ele pode não os conhecer, ou simplesmente não se importar.
Provavelmente nunca saberemos qual. O que sabemos é que eles não estão lá e que, quaisquer que fossem os motivos de Paulo, as cartas que se tornaram as primeiras escrituras cristãs traziam um Jesus cujos ensinamentos foram omitidos.
O que Paulo de fato escreveu em suas cartas foi sobre a cruz e o túmulo vazio. Ele diz aos coríntios que decidiu não saber nada entre eles “a não ser Jesus Cristo, e este crucificado” (1 Coríntios 2:2), e a tradição que ele transmite como sendo “de suma importância” é que Cristo morreu pelos nossos pecados, foi sepultado e ressuscitou ao terceiro dia (1 Coríntios 15:3-4).
Quando ele explica o que é preciso para ser salvo, a resposta é declarar com a boca que Jesus é o Senhor e crer no coração que Deus o ressuscitou dos mortos (Romanos 10:9). Compare isso com Marcos 10, onde um homem pergunta a Jesus o que deve fazer para herdar a vida eterna e Jesus lhe diz para guardar os mandamentos, vender tudo e dar o dinheiro aos pobres. Jesus havia apontado o caminho para o reino. Em Paulo, Jesus se torna o caminho de entrada, e o que você crê sobre ele se torna o preço da admissão.
Novamente, para sermos justos com Paulo, é provável que ele não tenha criado isso sozinho. O hino em Filipenses 2, que descreve Cristo como uma figura celestial que se esvaziou, assumiu forma humana e foi exaltado por Deus, é um que a maioria dos estudiosos acredita que Paulo citou de seguidores anteriores. Arquitetos trabalham com os materiais que lhes são dados.
Mas é em Paulo que vemos pela primeira vez esses elementos reunidos em um sistema: crentes batizados na morte de Cristo (Rm 6:3-4), vivendo “em Cristo”, compondo o seu corpo e aguardando o seu retorno. E as cartas de Paulo, levadas de cidade em cidade, copiadas e lidas em voz alta, são o que difundiu esse sistema pelo Mediterrâneo.
O mais estranho é o que a mesma convicção apocalíptica produziu em cada um deles. Para Jesus, o reino vindouro era a razão para viver segundo as suas regras agora: perdoar dívidas, dar a quem lhe pedisse, vender o que possuía. Para Paulo, o retorno vindouro era a razão para permanecer onde estava. Como o tempo era curto, todos deveriam permanecer na condição em que se encontravam quando Deus os chamou, casados ou solteiros, circuncidados ou não, escravos ou livres (1 Coríntios 7:17-24; se ele diz aos escravos que podem obter a liberdade que a tomem é uma das passagens mais debatidas do Novo Testamento grego).
Aos cristãos que viviam na capital do império que crucificou Jesus, ele escreveu que deveriam submeter-se às autoridades governantes e pagar seus impostos (Romanos 13:1-7). Paulo tinha ética e podia ser incisivo em relação ao dinheiro quando este dividia uma comunidade; ele repreendeu os coríntios mais abastados por se fartarem na Ceia do Senhor enquanto os membros mais pobres passavam fome (1 Coríntios 11:20-22).
Mas a ética dele se concentrava em manter a ordem em pequenas comunidades enquanto esperavam, e se baseava muito mais em seu próprio raciocínio e nas escrituras judaicas do que em qualquer coisa que Jesus tenha dito. Jesus interpretou o fim do mundo como uma razão para revolucionar a economia, enquanto Paulo o interpretou como uma razão para esperar a economia se estabilizar.
Depois, há a fé. A afirmação de Paulo de que uma pessoa é justificada pela fé em Cristo e não pelas obras da lei (Gálatas 2:16) um dia se tornaria o fundamento do cristianismo ocidental. Em seu contexto original, muitos estudiosos argumentam que “obras da lei” significavam as práticas que distinguiam os judeus de seus vizinhos, como a circuncisão e as leis alimentares, que alguns pressionavam os gentios convertidos a adotar; o ponto de Paulo era que os gentios não precisavam se tornar judeus para pertencer à comunidade
Essa afirmação é muito mais restrita do que a que os leitores posteriores ouviram, e chegaremos a ela mais adiante. Mas a estrutura era a de Paulo: um relacionamento correto com Deus se constrói confiando no que Deus fez por meio da morte e ressurreição de Jesus, e a vida e os ensinamentos que a precederam são, no máximo, pano de fundo.
Paulo se considerava judeu até o fim. O que ele deixou, porém, foi um projeto para algo diferente: um movimento ao qual os gentios poderiam se juntar sem a Torá, centrado na crença na morte e ressurreição de Jesus, com os ensinamentos do próprio Jesus praticamente ausentes.
Como os poderosos se aproveitaram de Paulo
Paulo morreu na década de 60, executado por Roma, ainda aguardando um retorno que nunca aconteceu. Deixou para trás algumas cartas e um conjunto disperso de pequenas comunidades. Sua versão de Jesus era apenas uma voz entre dezenas em um primeiro século ruidoso e conflituoso, quando grupos rivais tinham ideias radicalmente diferentes sobre quem era Jesus e o que sua morte significava. Nada na teologia de Paulo a predestinava a vencer. Ela venceu porque as pessoas no poder a consideraram útil.
O primeiro passo ocorreu dentro de uma geração após sua morte, quando outros escritores começaram a produzir cartas em seu nome. Seis das treze cartas atribuídas a Paulo no Novo Testamento foram provavelmente escritas por outra pessoa, e elas contradizem muito do que tornava o verdadeiro Paulo perturbador.
No século II, a disputa girava em torno de quem teria o direito de se apropriar de Paulo. Marcião construiu o primeiro cânone cristão a partir de um evangelho editado e dez cartas de Paulo, e a igreja proto-ortodoxa respondeu reivindicando Paulo para si, incluindo falsificações, até que o Novo Testamento que ela finalmente compilou atribuiu treze de seus vinte e sete livros ao nome de Paulo. Quando Constantino adotou o cristianismo no século IV e imperadores posteriores o tornaram a religião do Estado, a religião sobre Jesus passou para o palácio, e Paulo veio junto.
Agostinho concluiu o trabalho da Igreja Ocidental. Ele se converteu após ler algumas linhas de Romanos e passou o resto da vida transformando as passagens angustiadas de Paulo sobre o pecado e a carne na doutrina do pecado original, a ideia de que todo ser humano nasce culpado e necessita dos sacramentos da Igreja para ser salvo. O cristianismo de Agostinho se preocupava enormemente com o estado da alma e muito pouco com o estado do império.
Onze séculos depois, Martinho Lutero teve sua própria descoberta revolucionária ao ler a Epístola aos Romanos e colocou a justificação pela fé no centro do cristianismo protestante, classificando as cartas de Paulo "muito, muito" acima de três dos quatro evangelhos, aqueles que contêm a maior parte do que Jesus realmente disse.
O padrão se mantém até os dias de hoje. Os pregadores dos proprietários de escravos americanos extraíam seus textos dos códigos domésticos, e Howard Thurman, cuja estrutura fundamenta este ensaio, escreveu que sua avó, que havia sido escravizada, o deixava ler quase tudo da Bíblia, exceto as cartas de Paulo, porque o pastor do senhor havia pregado para ela “escravos, sejam obedientes” até que ela não aguentasse mais ouvir nada daquilo. (O versículo que ele usava em seus sermões vinha de uma carta que Paulo quase certamente nunca escreveu.) Em 2018, o procurador-geral dos Estados Unidos citou Romanos 13 para defender a separação de crianças migrantes de seus pais na fronteira.
Seguindo Paulo
Antonio Gramsci, o marxista italiano que passou seus últimos anos em uma prisão fascista tentando entender por que a classe trabalhadora tão raramente se revolta, chamou isso de hegemonia cultural: a classe dominante mantém o poder menos pela força do que moldando o que as pessoas comuns consideram senso comum, até que a ordem vigente pareça natural, inevitável, até mesmo sagrada. Não são necessários soldados para manter os camponeses sob controle depois que eles são convencidos de que seu sofrimento é a vontade de Deus e que sua recompensa os aguarda no céu.
A religião em torno de Jesus acabou se tornando uma das ferramentas hegemônicas mais bem-sucedidas da história, e Paulo (provavelmente sem saber) forneceu os materiais para construí-la. Os poderosos construíram o resto, usando cartas, concílios e credos falsificados, Agostinho e Lutero, e púlpitos financiados pelas mesmas pessoas que a mensagem de Jesus ameaçava. O resultado final foi uma fé que pedia apenas que você acreditasse nas coisas certas sobre Jesus e deixasse os assuntos do mundo nas mãos de quem os controla.
Portanto, quando a maioria dos cristãos ocidentais hoje diz que está seguindo Jesus, saiba que não está. Está seguindo Paulo. Seguir Jesus de verdade significa algo muito diferente. Significa fazer as coisas que Jesus realmente disse às pessoas para fazerem, aquelas que quase nenhuma igreja pede a ninguém: perdoar dívidas, dar a quem pedir, vender o que se tem e dar aos pobres, e amar os inimigos (incluindo, infelizmente, aqueles que aparecem nos noticiários da TV a cabo).
Significa acreditar que Deus se importa muito mais com a forma como você trata os famintos, os estrangeiros e os prisioneiros do que com a sua capacidade de explicar a Trindade. E significa esperar o reino de Deus aqui, nesta terra, com um programa econômico e político que deixaria a maioria dos senadores e pastores de megaigrejas muito apreensivos.
Nada disso exige que você abandone a religião que ensina sobre Jesus. Você pode acreditar que Jesus ressuscitou dos mortos, orar a ele, comungar todos os domingos e ainda praticar a religião que ele praticava; se ele ressuscitou ou não é uma questão de fé, e nada neste ensaio pede que alguém a resolva de uma forma ou de outra. Howard Thurman foi um pastor cristão por toda a sua vida. O mesmo aconteceu com Martin Luther King Jr., e Dorothy Day ia à missa quase todos os dias enquanto alimentava os pobres de Nova York e era presa em nome deles.
O problema começa quando a religião que fala sobre Jesus substitui a religião de Jesus, quando acreditar nas coisas certas sobre ele se torna a desculpa para nunca fazer o que ele disse. Essa substituição é o legado de Paulo, tal como foi usado pelos poderosos, e é o legado que a maioria dos cristãos ocidentais herdou sem saber. Recuperar a religião de Jesus significa voltar atrás, para além de Paulo e de todos aqueles que o usaram, para ouvir o próprio Jesus.
