A teoria da tragédia de Walter Benjamin em A origem do drama trágico alemão tem algumas afinidades com a visão cristã do Calvário. A tragédia para Benjamin é essencialmente sacrifício, mas de um tipo particularmente dobrado: se propicia os deuses sob a lei antiga, também inaugura uma nova ordem revolucionária que promete minar essa dispensação. Como Simon Sparks escreve: 'Um sacrifício expiatório de acordo com a letra da lei antiga, a morte trágica também rasga as páginas desse livro no espírito das leis da nova comunidade, consignando-as - junto com o herói - a cinzas no ritos da pira funerária. A tragédia para Benjamin é arcaica e vanguarda, assim como o modernismo ao qual ele está associado. Representa uma articulação ou transição entre duas épocas, mudando do destino para a liberdade, do mito para a verdade, do ritual pagão ao ético-político,a ordem opressiva dos deuses à de um povo redimido; e a morte do protagonista marca a turbulenta passagem de um para o outro.
O Calvário preenche quase nenhuma das condições para o desempenho apropriado dos rituais de sacrifício, e é por isso que chamá-lo de sacrifício é transformar o próprio conceito. Por um lado, as oblações humanas não eram, obviamente, aceitáveis para os judeus. Por outro lado, o evento não ocorre no templo e não há sacerdote para conduzir a cerimônia. Jesus não era um membro da casta sacerdotal, mas um leigo obscuro, um assalto da Galileia provincial, provavelmente filho de um pedreiro. A oferta em si é manchada além do reparo, amaldiçoada pela crucificação. Jesus é ungeheuer, homo sacer, um animal pária ou criatura contaminada sem lugar ordenado na ordem cósmica ou simbólica. Insistir em chamar o evento de sacrifício, no entanto, mesmo que claramente não seja, é extrair algo do verdadeiro significado da prática dos mitos em que está enredado. É um ato sacrificial porque diz respeito à passagem de uma coisa humilde e vitimizada da fraqueza ao poder. Não se pode passar do tempo para a eternidade enquanto permanece intacto. Matar uma coisa sacrificialmente é retirá-la do domínio das relações humanas, para que ela ressurga preciosa e grávida de um novo significado na esfera dos deuses. Como esses seres divinos são totalmente diferentes da humanidade, qualquer contato perigoso com eles traz consigo uma metamorfose tão completa quanto uma conversão da morte para a vida.
Se o sacrifício ritual é ultrapassado pelo Calvário, é também porque a cruz representa uma espécie de comédie noire ou paródia carnavalesca da prática, em que as relações entre doador e destinatário são reformuladas satiricamente. Agora é o próprio Deus quem é a vítima esfolada e ensanguentada e, além disso, quem se identifica com seus carrascos perdoando-os, principalmente por causa de sua falsa consciência. O evento é ao mesmo tempo um ato de assassinato e um ato de perdão, por este e por todos os outros crimes. O puro terror de Javé não se apaga, mas é reinterpretado. Javé é realmente terrível de se ver, mas o que agora se revela sublime sobre ele é o seu amor brutalmente incondicional, simbolizado no relâmpago negro e aniquilador do romance de William Golding, Pincher Martin. Para Henri Hubert e Marcel Mauss, o sacrifício insere um meio protetor (o próprio tributo sacrificial) entre a humanidade e a sublime fúria dos deuses. Na Crucificação, por outro lado, é como se a ira devastadora do amor divino estivesse focada no corpo de Jesus, como o poder que lhe permite passar pela humilhação e pela morte e emergir em algum lugar do outro lado.
É Deus quem se despoja na dor e no terror, numa crítica cáustica da imagem idólatra dele como patriarca e potentado. Em um gesto ousado de autodestruição, o próprio Messias está preso a uma cruz. A noção de um Messias crucificado teria atingido os judeus da época como uma obscenidade moral indizível. O único deus bom é um morto. O sinal sardônico acima da cruz de Jesus - 'Jesus de Nazaré, rei dos judeus' - poderia ser lido como um pedaço calculado de bathos, cujo equivalente hoje (Nazaré é um remanso provincial) pode ser 'Fred Smith de Barnsley, Presidente de o universo'. É como se o evento levasse a instituição do sacrifício a um extremo surreal e, ao fazê-lo, a dispensasse completamente. O escandaloso, indecoroso,a idéia sombria e cômica de uma divindade que tudo ama sendo criada por suas próprias criaturas pertence tanto à farsa quanto à alta tragédia. Se é horrível, também é embaraçoso. Parece tão provável que provoque um ataque de riso histérico como lágrimas de amargo remorso. Há um toque de grotesca na perspectiva de um deus misericordioso voando em socorro de seu povo, para ser morto por eles em um pânico político. O Calvário é um lugar de bathos selvagens, bem como um local de tortura.O Calvário é um lugar de bathos selvagens, bem como um local de tortura.O Calvário é um lugar de bathos selvagens, bem como um local de tortura.
