O poder do amor
Oamor é assustador. Ela vira o mundo de cabeça para baixo e sua força pode parecer mais do que humana. Uma mulher que pode parecer gentil e nada ameaçadora pode destruir um homem com um único olhar:
Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis.
Cynthia foi a primeira a me enredar – apaixonada como sou – com seus olhinhos .
(Propercio 1.1.1)
Assim como o herói de guerra Marco Antônio foi destruído pelas artimanhas de Cleópatra, Catulo (Poema 76) é assolado por uma doença ( pestis ) chamada amor, e a missão de Enéias de fundar Roma é quase desviada pelo amor de Dido (com uma ajudinha de Vênus e Juno). A misoginia que se encontra naquela carta de ódio a todas as pessoas portadoras de ovários no planeta – a 6ª Sátira de Juvenal – não existe no vácuo, e pode ser que a aspereza esteja a mascarar uma ansiedade profunda.
Por que (e como) o “sexo mais fraco” exerce tal poder? Os homens não deveriam ser os governantes blindados do mundo, da família e de tudo mais? Será que estas mulheres têm poderes sobrenaturais que podem matar ou curar, curar ou mutilar, libertar ou escravizar o homem que cai na sua teia de aranha?
Uma versão extrema desta mulher astuta é a feiticeira – uma bruxa que faz magia para o bem ou para o mal – que começa com Circe na Odisseia 10 de Homero : ela pode transformar os homens de Odisseu em porcos com as suas “poções perversas”, e transformá-los novamente em porcos. homens novamente. Ela afirma abertamente que quer ir para a cama com Odisseu (que tem medo de “desmasculá-lo” ao fazer isso), e o herói apenas frustra seus planos com uma ajudinha de ervas de Hermes.
Cerca de 300 anos depois de Homero (na tragédia de Eurípides, Medéia ), encontramos a bruxa cólquida Medéia fazendo coisas semelhantes: vemos como ela ajudou Jasão a garantir o Velocino de Ouro e conseguiu rejuvenescer animais e pessoas de volta à juventude desde a velhice. Jasão pensou que poderia abandoná-la e se casar com a filha do rei de Corinto, mas errou em todos os aspectos. Ele tolamente imaginou que poderia fazer isso impunemente – não havia aprendido nada com o formidável passado dela? - e depois acrescenta insulto à injúria, dizendo-lhe que ela era louca por sexo.
Medéia interpreta ele (e os outros homens na peça) como o virtuoso que ela é: ela engana todos eles para que sigam seus planos e então cria uma mistura cáustica que (quando espalhada na roupa) mata quem a usa; isso permite que ela despache a nova noiva de Jason, bem como seu novo sogro de uma só vez. Ainda mais terrível, ela mata seus próprios filhos com os meios pouco mágicos de uma espada.
A psicologia de Medeia, a mulher desprezada que se tornou assassina, transformou-a numa personagem bem ensaiada na poesia grega e latina. Cerca de duzentos anos depois de Eurípides, Apolônio de Rodes tornou-a central em sua Argonáutica . Os escritores romanos consideraram sua história digna de ser explorada novamente - veja, por exemplo, Ovídio (em suas Metamorfoses 7.224-33 e sua tragédia perdida Medéia ) e o grande dramaturgo e filósofo neroniano Sêneca . Todos esses escritores, à sua maneira, exploraram a desconcertante combinação do feminino e do brutal em Medeia. Homens assassinos são comuns na literatura antiga; aqui, por outro lado, temos uma assassina que é tão encantadora quanto mortal, e a ironia de um ator interpretando uma personagem feminina que desempenha um papel tão tortuoso foi extremamente emocionante para os dramaturgos antigos.
A literatura antiga muitas vezes traz os deuses para a ação, e é interessante que Medeia reze para Hécate de “três cabeças” – uma deusa misteriosa do submundo – como sua deusa padroeira (Ovídio Metamorfoses 7.194–5; Sêneca Medeia 6–7, 833 –42). Esta divindade parece ter tido três manifestações: a própria Hécate, Diana/Ártemis (a deusa da caça) e Luna/Selene (a deusa da Lua).
O Lado Escuro da Lua
Alua em junho é um clichê romântico moderno, sugerindo estranhos à noite trocando olhares sob um brilho lunar ameno; mas isso é menos verdade na literatura romana. Quando Niceros vê seu companheiro de viagem se transformar em lobisomem no Satyricon de Petrônio (62.3), luna lucebat tanquam meridie (“a lua brilhava como se fosse meio-dia”) – a lua estava fazendo sua mágica de transformar a noite em dia, em outras palavras. Todo mundo conhece a superstição das luas cheias e dos lobos: Propércio afirma que a cafetina que ele odeia é ousada o suficiente para estabelecer a lei para a lua e se disfarçar de lobo noturno (Propertius 4.5.13-14).
A lua é uma parte fundamental da magia antiga: diz-se que as bruxas são capazes de atrair a lua por meio de suas habilidades, como afirma Medeia em Ovídio ( Metamorfoses 7.207):
te quoque, Luna, traho…
Você também, Lua, eu arrasto [do céu] ...
Propércio, em sua angústia amorosa, pede (1.1.19-22) a ajuda dessas mulheres:
at vos, deductae quibus est pellacia lunae
et labor in magicis sacra piare focis,
en ageum dominae mentem convertite nostrae,
et facite illa meo palleat ore magis!
Vocês, mulheres, que enganam a lua até a terra, cuja tarefa é realizar ritos sagrados em lareiras mágicas, venham agora e mudem o coração de minha amante e façam seu rosto ficar mais pálido que o meu!
A oração é a fortiori – se eles podem mover corpos celestes, então com que facilidade poderão mover o coração de um ser humano?
Este truque de alavancagem lunar é atribuído às “mulheres tessálias” por Platão ( Górgias 513a); Horácio ( Epodes 5.45–6) descreve como Folia sidera excantata voce Thessala | lunamque caelo deripit (“com sua voz tessália encanta as estrelas e desce a lua do céu”). Os estudos mundanos argumentam que “descer a lua” significa causar um eclipse lunar, em vez de qualquer truque de ficção científica mais exótico, mas qual é o objetivo desse truque? Para impedir que a lua (que, como o sol, vê tudo o que está sendo feito na terra) ilumine a terra e assim garantir a segurança das trevas?
O 2º Idílio de Teócrito dá o microfone para Simaetha, que está tentando “ligar” seu amante perdido a ela com o uso de magia, e isso também envolve tanto a lua quanto Hécate:
“Σελάνα,
φαῖνε καλόν: τὶν γὰρ ποταείσομαι ἅσυχα, δαῖμον,
τᾷ χθονίᾳ θ᾽ ῾Εκάτα, τὰν καὶ σκύλακες τρομέοντι
ἐρχομέναν νεκύων ἀνά τ᾽ ἠρία καὶ μέλαν αἷμα.
χαῖρ᾽ ῾Εκάτα δασπλῆτι, καὶ ἐς τέλος ἄμμιν ὀπάδει.
15φάρμακα ταῦτ᾽ ἔρδοισα χερείονα μήτέ τι Κίρκης
μήτέ τι Μηδείας μήτε ξανθᾶς Περιμήδα ς.”
“ Brilha forte, Lua, pois cantarei para você, deusa, suavemente e também para Hécate do submundo, cuja chegada é saudada por cães tremendo quando ela passa sobre os túmulos e o sangue negro das pessoas mortas. Temível Hécate, saude-te e sirva-me com o objetivo de tornar estas minhas drogas não menos potentes que as de Circe, nem as de Medéia, nem as da loira Perimede . (2.10.16)
O amor deixa as pessoas desesperadas, e não é surpreendente que se diga que essas feiticeiras criam e distribuem filtros de amor – o tipo de coisa que aparece em Tristão e Isolda e Sonho de uma noite de verão – que podem “ligar” ou “soltar” os corações. de amantes. São Jerônimo até registra que Lucrécio tirou a própria vida depois de beber um filtro de amor, embora essa ideia tenha sido desmascarada há muito tempo como um exemplo de falácia biográfica que enlouqueceu.
Dido, desesperada por perder seu amante Enéias, encontra uma “sacerdotisa massiliana” que consegue encantar o coração, assim como as estrelas e os “fantasmas da noite”:
haec se carminibus promittit resolvere mentes
quas velit, ast illis duras inmittere curas;
irmã água fluvial e vertere sidera retrô;
movimento noturno Manes: mugire videbis
sub pedibus terram et descendere montibus ornos.
Com seus feitiços ela afirma libertar todos os corações que desejar, mas em outros liberar duras dores de amor; impedir o movimento dos rios e fazer com que as estrelas voltem ao seu curso; ela agita os fantasmas da noite, e você verá a terra baixando sob nossos pés e os freixos descendo das montanhas . (Virgílio, Eneida 4.487–91)
É interessante que os homens tentem explorar essas fontes de poder feminino quando procuram superar suas rivais: o elegista Tibullus conta à sua relutante amante que uma “bruxa honesta” ( verax saga ) inventou encantamentos que enfeitiçarão o marido de Delia para não ver o que ela está fazendo, mesmo que ele os veja em flagrante delito :
ille nihil poterit de nobis credere cuiquam,
Non sibi, si in molli viderit ipse toro.
Ele não será capaz de acreditar em alguém que lhe conte sobre nós, e nem mesmo acreditará em si mesmo, se nos ver na cama aconchegante . (1.2.55–6)
Convenientemente para Tibullus, esse truque só funcionará no que diz respeito a ele ; Delia não deve ter ideias fantasiosas de brincar em outro lugar:
tu tamen abstineas aliis: nam cetera cernet
o mnia , de me uno sentiet ipse nihil.
Porém, mantenha-se afastado dos outros homens: ele (seu marido) verá tudo o mais que você fizer e só no meu caso ele não verá nada. (1.2.57–8)
Este é possivelmente um truque para persuadir Delia a ir para a cama, é claro; e Delia não é estúpida.
O pior acontece quando a esposa/amante está exercendo a magia sobre o homem atingido pela lua. Juvenal (6.610-12) descreve como a esposa perversa obtém “poções tessálias que lhe permitem confundir a mente do marido e bater nas nádegas dele com o chinelo” ( hic magicos adfert cantus, hic Thessala vendit | philtra, quibus valeat mentem vexare mariti | et solea pulsare natis .). As mulheres, dizem os homens, enlouquecem os seus maridos e tornam-nos impotentes; isso supostamente explicava como o grande herói de guerra Marco Antônio desistiu de tudo por amor à rainha egípcia Cleópatra (Plutarco Antônio 37.6, 60.1).
Juvenal também dá grande importância à poção supostamente dada ao imperador Calígula por sua esposa Cesônia, que o levou a "mutilar indiscriminadamente senadores e homens de sangue equestre" ( haec lacerat mixtos equitum cum sanguine patres , 6.625), e assim causar assassinato e caos: mas Juvenal também afirma que as próprias mulheres são propensas à superstição extrema e, portanto, são presas fáceis de charlatões e vigaristas inescrupulosos (6.512-91).
Homens apaixonados
Oorador de elegias de amor em latim muitas vezes não tem medo de confessar suas próprias inadequações. Em Tibullus 1.5, por exemplo, o poeta e sua namorada Delia brigaram e ela rapidamente mudou para um novo amante que por acaso é rico. O poeta descreve como tentou desviar sua dor e seu afeto com vinho e outras mulheres, apenas para descobrir que agora está impotente:
saepe aliam tenui: sed iam cum gaudia adirem
admonuit dominae deseruitque Vênus.
Muitas vezes eu abraçava outra mulher: mas quando chegava ao meu clímax, Vênus me lembrou de minha amante e me abandonou . (1.5.39–40)
Esse dístico também foi usado como epígrafe do maravilhoso poema de Goethe, Das Tagebuch ( O Diário ), no qual um empresário viajante se vê assolado pela impotência ao tentar tirar vantagem de uma camareira complacente em seu hotel. A camareira de Goethe é doce e compreensiva e adormece: o amante decepcionado de Tibulo o critica por ter sido enfeitiçado ( devotum ) pela bruxa de sua ex-namorada. A porta de Delia permanece fechada e o poema termina com um aviso ao seu novo amante de que os dias dele também estão contados.
Há um padrão aqui. Se as coisas não correrem como os homens desejam, eles poderão culpar outra pessoa e não a si mesmos. Diz-se então que a impotência é o resultado de bruxaria, assim como a infidelidade: se a namorada de um amante o traísse e/ou o substituísse por outro amante, o homem sempre poderia culpar a garota - geralmente alegando que seu novo homem era mais rico do que ela. ele e, portanto, mais atraente para esta venal Vênus. Muitas vezes, porém, ele culpava a figura da lena – uma mulher idosa que ganhava dinheiro arranjando relacionamentos entre homens disponíveis e mulheres jovens, conforme descrito (e amaldiçoado) em Propércio (4.5) e Ovídio ( Amores 1.8).
Tibullus combina essas duas ideias, culpando Lena por apresentar Delia a um "amante rico" sem nome ( dives amator ) que o suplantou, mas também lançando maldições horríveis contra Lena com a linguagem da bruxaria:
sanguineas edat illa dapes atque ore cruento
tristia cum multo pocula felle bibat;
hanc volitent animae circun sua fata querentes
sempre et e tectis strix violenta canat;
ipsa fama estimulante furens herbasque sepulcris
quaerat et a saevis ossa relicta lupis;
currat et inguinibus nudis ululetque per urbes,
post agat e triviis aspera turba canum.
Deixe-a comer comida misturada com sangue e com a boca ensanguentada beber copos amargos cheios de bile. Deixe os fantasmas voarem constantemente ao seu redor, lamentando seu destino, deixe a feroz coruja cantar em seu telhado. Deixe-a enlouquecer de fome e vá encontrar ervas em tumbas e ossos que até lobos selvagens deixaram para trás. Deixe-a correr com a virilha nua pelas cidades e deixe uma matilha furiosa de cães das encruzilhadas persegui-la por trás . (1.5.49–56)
Tibullus 1.5 é um estudo fascinante sobre auto-recriminação. O amante rejeitado é visto lutando para lidar com seus sentimentos em relação à ex-amante, ao novo namorado dela, a uma mulher (imaginária?) mais velha que pode tê-los separado e a si mesmo. O texto é uma dramatização psicológica de um homem que sofre de amargo remorso, ciúme e paixão sexual: e o lado irracional de sua natureza encontra expressão imediata no mundo irracional do oculto.
Da mesma forma, quando o querido namorado de Tibullus, Marathus, fica com uma garota, o poeta se pergunta se o jovem foi sujeito à interferência mágica de alguma “velha” sem nome ( ănus , 1.8.18) que conhece as artes negras. Isto é surpreendente, uma vez que este mesmo Tibulo também está perdidamente apaixonado não por uma, mas por duas mulheres (Delia e Nemesis) ao longo dos seus dois livros de Elegias , e por isso não deveria ter ficado surpreendido com as inclinações bissexuais do rapaz.
Quando o poeta se apaixona pela ameaçadora Nemesis, ele nos diz (2.4.57-60) que consumiria com prazer todos os venenos de Circe e Medeia e todas as ervas cultivadas na Tessália – o lar da bruxaria – se ao menos sua nova amante sorriria para ele. Ele se mostra um homem patético, emasculado e iludido: abusado e explorado por sua amada. Esta figura é aquela que encontramos repetidamente na elegia: Catulo (Poema 76) implora aos deuses que o curem da doença do amor: apesar da flagrante infidelidade de sua amante, ele não consegue deixar de amá-la.
Propércio (1.1) é reduzido a uma figura patética após conhecer sua amante Cíntia; e a poesia auto-reveladora de Tibulo mostra-nos um homem admitindo a sua própria fraqueza numa relação que para nós é emocionalmente abusiva. Isto vira de cabeça para baixo o clichê da dominação machista do sexo mais fraco, e mais tarde alimenta dois dos grandes romances do século XX – Laughter in the Dark (1932) , de Vladimir Nabokov, e Professor Unrat , de Heinrich Mann (1905; famosa adaptação). para as telas em 1930 como The Blue Angel , estrelado por Marlene Dietrich e Emil Jannings).
Em Laughter in the Dark , o respeitado crítico de arte Albinus se apaixona por Margot, que trabalha no cinema local: ela o manipula, rompe seu casamento, o trai sexualmente e finalmente o mata a tiros. Professor Unrat , de Heinrich Mann, apresenta um professor-pilar da sociedade que se apaixona pela ironicamente chamada Rosa Fröhlich (“Pink Happy”) e perde tudo por sua paixão. Homens desesperados procuram medidas desesperadas, e não é surpresa que o amante romano culpe e invoque as bruxas no seu estado patético.
Virando a mesa – ou não
As bruxas, então, podem ser o pior pesadelo do homem romano nas suas relações com o sexo feminino. Deve ter sido satisfatório para o homem romano às vezes imaginar essas figuras de terror augusto sendo desmontadas, como acontece nas Sátiras de Horácio 1.8, onde as bruxas sinistras acabam sendo despojadas de seus dentes falsos e cabelos falsos. Eles fogem quando a estátua do deus da fertilidade Príapo atira neles um “peido que parte [suas] nádegas de figueira” ( pepedi | diffissa nate ficus , 1.8.46–7).
A figura de Canídia neste poema (e nos Epodes 5 e 17 de Horácio) é especialmente interessante: o seu nome sugere "cabelos brancos" ( cana ) mas também "cadela" ( canis ) - o que é adequado, já que os cães são proverbialmente desavergonhados, como Helena de Tróia nos conta sobre si mesma (Homero Ilíada 3.180). “Sem vergonha”, neste contexto, indica incontinência sexual, e é um pequeno passo disso para ver Canidia como uma mulher mais velha sexualmente voraz e insatisfeita como Neobule ( Odes 3.12). Canidia em Horace Epode 5 está planejando desmembrar uma criança infeliz para que seus órgãos possam ser usados em um feitiço de amor para restaurar o amor de seu ex-amante Varus. Há mais do que um toque de misoginia da velha escola na representação da mulher idosa tentando enganar seu caminho de volta às afeições de um homem mais jovem - uma misoginia que encontra expressão plena nos Epodes 8 e 12 de Horace e remonta a pelo menos para Aristófanes Ecclesiazusai (887–1111).
Canídia não tem sucesso, Varo não volta e a figura masculina – que é apenas uma criança – dá a última palavra sobre esta bruxa desesperada e ridícula: mas o último poema da coleção ( Epodo 17) mostra o poeta pedindo desculpas a Canídia por sua zombaria , apenas para encontrá-la impiedosamente implacável. Qualquer vitória sobre ela durou pouco, e ela tem a última palavra: suas artes podem não ter funcionado com ele no passado, mas seu futuro é de tormento sem fim. Ele orará para que a morte chegue rapidamente:
voles modo altis desilire turribus,
frustraque vincla gutturi innectes tuo
modo ense pectus Norico recludere
fastidiosa tristis aegrimonia.
Agora você desejará saltar de altas torres, agora abrirá seu coração com uma espada nórdica, em vão você tecerá um laço em volta do pescoço, desprezando a vida e com o coração doente. ( Épodos 17.70–3)
