A história romana começou em 753 a.C., quando Rômulo matou seu irmão gêmeo e fundou a cidade que eventualmente governaria o Mediterrâneo. Esse poder seria construído sobre a escravidão. Nenhuma representação moderna do mundo romano omite essa realidade, mas todas tendem a minimizá-la. Embora escritores e historiadores reconheçam o sistema de escravidão romano, poucos se aprofundam na extensão, na integração social e na brutalidade da escravidão no Império Romano. Ela não era apenas uma parte da economia romana; era a própria economia romana. O trabalho escravo sustentava todos os aspectos da vida romana, desde os cuidados domésticos até a arrecadação de impostos.
À medida que Roma conquistava mais território, crescia em poder e influência — e para sustentar esse crescimento, sua população escravizada também aumentava. Aos vencedores, os despojos, como diz o ditado, e no mundo antigo isso incluía pessoas. Seres humanos que viviam em cidades saqueadas ou fazendas devastadas, da Grã-Bretanha à Síria, eram reunidos e vendidos como propriedade aos traficantes de escravos que seguiam o exército e lucravam com as vitórias romanas.
Em 295 a.C., os romanos capturaram 1.740 pessoas no saque de Perúsia (Perugia), na atual Úmbria. Uma geração depois, a Batalha de Agrigento, o sangrento início da Primeira Guerra Púnica, resultou na escravização de 25.000 pessoas. Quando Júlio César retornou da conquista da Gália na década de 50 a.C., alegou ter escravizado um milhão de pessoas, uma demonstração de seu imenso poder. O número de pessoas escravizadas pelos romanos aumentou exponencialmente à medida que o império crescia, assim como o número de nascidos na escravidão. Estima-se que 30% da população do império era escravizada em qualquer época. Quando Júlio César foi assassinado em 44 a.C., a economia e a burocracia de Roma já não conseguiam funcionar sem a escravização de pessoas. O império estabelecido por Augusto, sobrinho-neto e herdeiro de César, durou 500 anos no Mediterrâneo Ocidental e também se baseou na brutal opressão de seres humanos. Aqui estão os principais lugares formados pelo trabalho escravo e as pessoas, muitas vezes esquecidas, que realizaram esse trabalho.
Um império construído por escravos
Imaginar a cidade romana é imaginar magníficas edificações: templos e fóruns, anfiteatros e termas, aquedutos e arcos. A construção de monumentos tão gloriosos exigiu a produção manual de milhões de tijolos e telhas de barro; o mármore era extraído na Grécia e no Egito e transportado através do Mediterrâneo, esculpido em colunas e estátuas, o branco polido ou pintado até brilhar. Pessoas escravizadas realizavam esse trabalho.
Pessoas como Jader e Dativus, condenadas à escravidão nas minas pelo crime de serem cristãs no século III d.C., labutavam sem esperança em condições horríveis enquanto extraíam pedra e metal da terra. "Seus membros feridos por porretes, seus pés atados com grilhões... suas cabeças meio raspadas", segundo uma carta que escreveram a São Cipriano, bispo de Cartago.
Os tijolos e telhas eram produzidos em massa por mãos escravizadas em condições fabris — muitas vezes, ao que parece, por mulheres. Uma telha incomum encontrada em Pietrabbondante, no sul da Itália, mostra duas pegadas deliberadamente pressionadas na argila enquanto esta secava e assinadas com os nomes de duas mulheres chamadas Detfri e Amica, escravas de Herrenius, que viveram por volta de 100 a.C.
Uma vez construídos os anfiteatros, fóruns e templos, era necessário que fossem ocupados e mantidos. Esse trabalho também era realizado por pessoas escravizadas, chamadas de "escravos públicos", pois não pertenciam a um indivíduo, mas sim à cidade. Os escravos públicos podiam ser atendentes de templos, responsáveis pela preparação de sacrifícios e pela limpeza dos altares, como Epagathus, atendente do Templo de Juturna — deusa dos poços e fontes —, cuja memória é inscrita no epitáfio de sua filha de três anos, Átia, juntamente com a de sua esposa, Felicitas. Ou podiam trabalhar no recenseamento ou como copistas de documentos, como Cornelius, que trabalhava nos escritórios de magistrados de instância inferior, e Laryx, que trabalhava em uma das bibliotecas estatais de Roma. Os aquedutos e fontes de Roma eram mantidos por uma equipe especializada de 700 homens escravizados, incluindo Hevodus, que se casou com Gavia e é lembrado no túmulo de sua amiga Domitia Olympias. Hevodus trabalhava todos os dias para limpar os canos, substituir as fontes quebradas e manter o abastecimento de água em Roma.
Ao lado dos escravos públicos, em todas as cidades, províncias e minas do vasto império, trabalhava outra classe de homens escravizados que pertenciam ao próprio imperador. O serviço público imperial era controlado centralmente pelo Palatino, em Roma, por escritórios que supervisionavam as finanças e a burocracia do império. O império, como entidade administrativa, não poderia funcionar sem esses escritórios, que eram compostos inteiramente por pessoas escravizadas ou ex-escravizadas. No topo da hierarquia, alguns desses homens enriqueceram e se tornaram poderosos, mesmo permanecendo escravizados, por meio de um complexo mecanismo legal chamado pecúlio. O pecúlio permitia que homens escravizados controlassem propriedades e dinheiro sem jamais possuí-los legalmente. Quando Músico Escurrano, o tesoureiro escravizado da província da Gália, morreu, foi sepultado por 16 assistentes escravizados, incluindo dois cozinheiros, um médico e duas pessoas encarregadas de sua coleção de prata. Sua vida foi extraordinária, ou pelo menos rara, pois é o único exemplo já descoberto de tamanha riqueza para uma pessoa escravizada.
Uma experiência mais representativa da vida sob o jugo imperial pode ser vista na Cartago romana, na atual Tunísia, onde um cemitério com 1.300 sepulturas inclui pessoas como Primus, um supervisor de carteiros (e marido e pai) que morreu escravizado aos 102 anos. Ou Iustinus, um secretário em uma mina de ouro de propriedade imperial que morreu com apenas 15 anos. A vida sob o jugo imperial podia ser muito curta ou muito longa.
Cartas que sobreviveram de um burocrata imperial chamado Septimiano nos permitem vislumbrar o desrespeito e os abusos que um burocrata escravizado sofria por parte de soldados e magistrados locais, todos livres: “Eles persistem na mesma afronta e dizem que não darão atenção às minhas cartas, nem mesmo se você escrevesse para eles”, queixou-se ele ao seu chefe. Septimiano era encarregado de dar ordens aos soldados, mas não conseguia obrigá-los a obedecer porque, no fim das contas, ele era um escravo.
Preenchendo os espaços entre os edifícios monumentais da cidade romana, encontravam-se lojas e casas, que provavelmente abrigavam muitos escravizados. As grandes casas romanas ostentavam um número enorme de trabalhadores escravizados com funções especializadas. As casas maiores apresentavam uma gama de papéis, desde Estáctis, a ama de leite cujo próprio filho, Ático, morreu aos quatro anos, até Exupério, o porteiro, escravizado até os 70 anos, e Afrodísio, o abridor de cortinas. Grafites e epitáfios registram apenas uma fração dos milhões de vidas vividas em escravidão doméstica. Algumas casas continham centenas de escravizados atendendo às necessidades de um pequeno grupo de aristocratas livres, mas a maioria de suas histórias se perdeu na história. Ainda mais invisíveis são aqueles que foram escravizados em casas não pertencentes à elite ou no campo. Evidências do Egito Romano sugerem que era comum famílias de todos os níveis socioeconômicos terem um ou dois escravizados como "os instrumentos vivos da administração doméstica".
Uma realidade inescapável
Caminhar pelas ruas de Roma revelaria escravos a cada esquina. Homens escravizados nas fábricas produziam o pão de cada dia romano. Apuleio, um escritor do século II, descreveu sua aparência em seu romance O Asno de Ouro : “suas testas marcadas a ferro, seus pés acorrentados… horrivelmente pálidos, suas pálpebras corroídas pela escuridão esfumaçada da penumbra escaldante”. O pão era feito por um padeiro outrora escravizado, cujas costas e tornozelos ainda exibiam as marcas dos chicotes e correntes. Ainda hoje podemos passar pelos bares que vendiam vinho e mulheres escravizadas por valores tão baixos quanto dois centavos, e por oficinas onde crianças trabalhavam dia e noite sob a ameaça de violência para confeccionar joias, túnicas e guirlandas. Pagus, um joalheiro profissional elogiado em seu epitáfio por sua habilidade, morreu escravizado aos 11 anos de idade. Não há registro de quantos anos Pagus tinha quando começou a trabalhar, mas sabemos que grande parte da população profissional de Roma nascia escrava, treinada desde que aprendia a andar e destinada a trabalhar gerando lucro para outros.
A escravidão permeava todos os aspectos da vida romana e era tão inescapável quanto o ar que os romanos respiravam. Era tão cotidiana que nenhum romano, escravizado ou livre, jamais cogitava a possibilidade de viver sem ela, o que tornava mais fácil ignorar a violência que sustentava o império. Assim como no sul dos Estados Unidos antes da Guerra Civil, os adultos escravizados eram comumente chamados de "menino" ou "menina" e lhes eram negados os direitos legais à propriedade, aos filhos e ao casamento. Cada vez que um arqueólogo descobre um documento de venda de uma criança escravizada como Passia, que foi vendida aos cinco anos de idade para um soldado em uma mina de ouro, o documento registra uma mãe privada de sua filha, uma dor dilacerante e uma criança pequena sozinha no mundo.
A vida começou com a liberdade
Ser escravizado no Império Romano significava ser despojado da humanidade e submetido à violência. O médico Galeno, atraído para Roma no século II, escreveu sobre o número de pacientes que atendeu que haviam ferido as mãos ao socar seus escravos. Ele também relatou ter visto amigos atacarem pessoas escravizadas com canetas e espadas, quebrando seus ossos e destruindo seus olhos.
Qualquer pessoa escravizada no império podia ser ferida ou morta ao bel-prazer de seu proprietário, e os senadores romanos frequentemente se imaginavam como "escravos" de imperadores tiranos e sanguinários. Em 319 d.C., o imperador Constantino proibiu o assassinato deliberado de pessoas escravizadas por seus senhores e, ao fazê-lo, detalhou as maneiras pelas quais os livres destruíam os escravizados: com pedras e porretes, enforcamento, veneno, queimaduras, atirando-os de um telhado, dando-os como alimento para animais selvagens ou torturando-os até a morte na roda. Durante a maior parte da história romana, essas possibilidades violentas pairavam sobre cada pessoa escravizada.
Não é de admirar, portanto, que aqueles poucos que conseguiram a alforria, comprando sua liberdade ou sendo libertados por mérito, a celebrassem como uma conquista. Não é de admirar que tantos libertos se considerassem como tendo realmente começado a viver no momento de sua alforria. Dezenas de epitáfios sobreviveram de Roma, nos quais homens como Marco Aurélio Márcio descrevem em detalhes suas ilustres carreiras burocráticas, praticamente apagando suas vidas antes da alforria. Márcio, que viveu no século II d.C., gastou dinheiro para listar todos os seus cinco empregos pós-alforria em seu epitáfio, incluindo uma despromoção de procurador de uma província inteira para chefe do departamento de figurinos do Coliseu. Ele não mencionou seus anos de trabalho como escravo. Para ele, a vida começou com a liberdade. Para muitos, uma vida plena nunca começou: das 1.300 pessoas enterradas no cemitério imperial de Cartago romana — colegas de Márcio — dois terços morreram na escravidão. A liberdade era uma recompensa arduamente conquistada por poucos privilegiados.
Vou concluir com a história de dois homens que conquistaram a liberdade: Clarus e Urbanus. Os dois se conheceram no leilão em Roma, no século I d.C., onde eram vendidos como mercadoria em um leilão coletivo. Provavelmente eram crianças feitas prisioneiras em uma das muitas guerras de Roma. Tornaram-se amigos quando foram comprados pelo mesmo homem, trabalharam juntos por anos como escravos e foram libertados juntos. Permaneceram juntos como “companheiros libertos e queridos companheiros” até a morte de Clarus. “Nenhum dia poderia nos separar, exceto este fatídico”, escreveu Urbanus no epitáfio de Clarus. Juntos, experimentaram a subjugação e a humilhação de serem vendidos como propriedade. Juntos, encontraram consolo em seu relacionamento e se submeteram o suficiente para conquistar a liberdade e, juntos, construíram uma nova vida como libertos.
Urbano e Claro nos lembram que, mesmo na vasta e implacável instituição da escravidão romana, cada escravo romano era um ser humano que amava, sofria e era digno de ser lembrado.
