A tendência do significado a esgotar-se da linguagem é um tema constante nos escritos de Nietzsche. Aqui reside o paradoxo do gago:
Que sua virtude seja exaltada demais pela familiaridade dos nomes: e se você precisar falar dela, não se envergonhe de gaguejá-la. Então fale e gagueje: “Este é o meu bem; isto eu amo; isso me agrada totalmente; assim, sozinho, quero o bem. Eu não a quero como lei divina; Não o quero como estatuto e necessidade humana: não deve ser um sinal para eu passar por cima de paraísos e paraísos. É uma virtude terrena que eu amo: há pouca prudência nela e, menos ainda, a razão de todos os homens. Mas este pássaro construiu seu ninho comigo; portanto, eu o amo e o acaricio; agora mora comigo, sentado em seus ovos de ouro. Assim você gaguejará e louvará sua virtude.
Falar publicamente sobre a "virtude" de alguém é vulgarizar sua preciosa idiossincrasia. A solução de Nietzsche é: "Fale e gagueje". Em um valioso ensaio, "Moisés, o modesto legislador", Julie E. Cooper estende essa noção à questão da gagueira de Moisés. Pessoal e inexprimível, sua Revelação não deve ser detestada por palavras fáceis. O gaguejante, aqui, faz parte da mensagem; a hesitação, a entrega interrompida, a "inibição fundamental da expressão" transmitem o excesso de revelação. Eles também podem transmitir a ambivalência do profeta antes do influxo avassalador de revelação. Medo e desejo podem criar um conflito estonteante.
O papel de profeta ou poeta tem em seu coração o paradoxo de falar o indizível. Embora a linguagem seja necessária para a vida dentro de uma ordem social estável, há sempre "uma perda envolvida, pois as múltiplas maneiras possíveis de experimentar o mundo são estreitadas e canalizadas para o que pode ser dito".
Um certo tipo de reticência, ou circunspecção, interrompe, portanto, o verdadeiro profeta, diante do Deus inescrutável, cuja revelação deve ser reduzida ao que pode ser dito. Em um momento de puro desejo, Moisés pede a Deus: "Deixe-me ver por favor a sua glória" (33:18). Deus nega seu pedido e concede a ele apenas uma visão de suas “costas”:
"Você não pode ver o meu rosto, pois o homem pode não me ver e viver." E Deus disse: “Veja, há um lugar perto de mim. Fica na rocha e, enquanto a Minha Glória passa, eu a colocarei numa fenda na rocha, e te protegerei com a Minha mão até que eu passe. Então retirarei a minha mão e você verá as minhas costas; mas o meu rosto pode não ser visto ”(33: 20–23).
O rosto de Deus não pode ser visto pelos olhos humanos, mas Suas “costas”, os traços da presença de Deus no mundo, podem ser vislumbradas depois que Ele passou. Um dos mestres hassídicos do século XIX, R. Mordecai Yosef Leiner, conhecido como Mei HaShiloach, lê a referência às “costas” de Deus como uma referência temporal ao passado - àquela que já passou e se foi. Moisés tem uma visão da história passada, dos processos já em andamento. Mas ver Seu rosto, ou Presença, significaria ler os significados de Deus no momento presente: isso está além da compreensão humana.
Mas é exatamente isso que Moisés deseja: compreender os caminhos de Deus em tempo real. Portanto, o Talmud descreve seu desejo neste momento: “Moisés disse na presença de Deus: 'Mestre do Universo, por que os justos sofrem e os iníquos prosperam?'” Esta é a questão radical, o problema central das almas. Num momento de favor divino, este é o pedido de Moisés. Deixe-me ver o seu rosto! Mas Deus responde inescrutável: “Os justos que sofrem não são perfeitamente justos; e os iníquos que prosperam não são perfeitamente iníquos! ” Apesar da intimidade única entre Moisés e Deus ("Ele falou com Ele cara a cara, como um homem fala com seu amigo" [33:11]), uma revelação completa dos significados divinos é ocultada a ele.
Deus é inescrutável nesta mais dolorosa das questões humanas. Moisés, em particular, é assombrado pelo mundo ininteligível em que ele nasceu duas vezes. Sua vida é, de alguma maneira obscura, uma metáfora para a das pessoas a quem ele está estranhamente ligado. Por que ele foi escolhido? Por que eles são escolhidos, para genocídio e redenção?
Emmanuel Levinas, o filósofo judeu francês, comenta sobre a escolha de Moisés:
A linguagem do Antigo Testamento é tão desconfiada de qualquer retórica que nunca gagueja que tem como principal profeta um homem "lento na fala e na língua". Nesta deficiência, podemos ver mais do que a simples admissão de uma limitação; também reconhece a natureza desse kerygma, que não esquece o peso do mundo, a inércia dos homens, a monotonia de seu entendimento.
Moisés é escolhido por causa de sua deficiência, que transmite não apenas suas próprias limitações, mas também a resistência humana à revelação. Essa resistência implica que o próprio mensageiro será afligido por uma sensação do meio entupido no qual ele precisa falar. A linguagem do profeta refletirá essa experiência paralisada; ele se expressará por meio de indireção.
Além disso, como argumenta Cooper, um tipo de realismo trágico exige que o profeta tenha em mente a natureza não redimida do mundo. Um silêncio inerente assombrará as precipitações da fala. O mais esclarecido dos seres humanos é, no entanto, iluminado apenas de forma intermitente. Esta é a imagem de Maimônides para a experiência de Apocalipse do filósofo: como relâmpagos, a verdade aparece e desaparece. Uma modéstia literária deve, portanto, marcar suas declarações.
Até Moisés, para quem esses lampejos aparecem continuamente, esconde seu rosto quando Deus primeiro fala com ele. Até ele tem acesso imperfeito a Deus. Maimônides se refere à luz que mais tarde irradia o rosto de Moisés. Também é uma luz sutilmente quebrada: pulsos, raios, em vez de uma energia direta. Tanto a sua recepção como a sua transmissão da lei têm essa qualidade intermitente, embora densa. As verdades que Deus revelaria são sempre indiretas, com lacunas e silêncios embutidos.
