A questão da ressurreição de Jesus continua a intrigar o pensamento e os escritos de muitos estudiosos. Não irei debater em detalhes com eles aqui; há outros lugares para isso. Quero, em vez disso, esboçar, em linhas gerais, um argumento histórico sobre o que aconteceu três dias após a crucificação de Jesus.
A questão se divide em quatro partes. Primeiro, o que as pessoas do primeiro século, tanto pagãos quanto judeus, esperavam? O que acreditavam sobre a vida após a morte e, particularmente, sobre a ressurreição? Segundo, o que os primeiros cristãos acreditavam sobre os mesmos assuntos? O que esperavam? Terceiro, quais razões os primeiros cristãos apresentaram para sua esperança e crença, e o que queriam dizer com a palavra-chave "ressurreição" que usavam para se referir a Jesus? Finalmente, o que o historiador pode dizer a título de comentário sobre essa afirmação dos primeiros cristãos?
A vida após a morte no primeiro século
Paganismo
Homero teve uma importância imensa no mundo da Antiguidade Tardia; e, para Homero, a vida após a morte é bastante sombria. A jornada de Odisseu ao submundo (nos Livros 10 e 11 da Odisseia ) dificilmente encoraja os leitores a supor que a morte os levará a um mundo melhor. O Hades, morada dos mortos, é um lugar de sombras e espectros, que mal conseguem se lembrar de como era a vida, mas nada além disso. Essa visão persiste na cultura popular do primeiro século, como atestam milhares de monumentos funerários, culminando no agnosticismo resignado da conhecida inscrição: "Non fui, fui, non sum, non curo – Eu não fui, eu fui, eu não sou, não me importo". Dentro das filosofias mais sérias do primeiro século, essa visão, devidamente refinada, teria sido compartilhada por muitos epicuristas, pelo menos.
Platão apresentou uma possibilidade diferente, a chance de uma vida após a morte feliz, pelo menos para alguns. Ele chegou a especular sobre a reencarnação, embora isso não seja central em seu pensamento, nem seja enfatizado no platonismo posterior. Suas ideias permeiam a cultura popular do primeiro século, principalmente nas religiões de mistério. Uma vez que a especulação filosófica começou a elaborar alternativas ao ponto de vista homérico, outras posições emergiram; por exemplo, a do estoicismo, que defendia que o mundo inteiro seria destruído pelo fogo e renasceria, como uma fênix, apenas para que tudo acontecesse novamente exatamente da mesma maneira que antes.
Existem inúmeros subtemas dentro das antigas visões pagãs sobre a vida após a morte. De particular interesse é a peça Alceste, de Eurípides, onde Hércules luta com o deus Tânatos e resgata Alceste de suas garras, trazendo-a de volta para seu marido enlutado. A representação da cena na arte antiga pode ter influenciado a iconografia cristã na qual Jesus conduz Adão e Eva para fora do Hades. Mas o caráter flagrantemente mitológico de toda a peça não nos leva a crer que filósofos ou pessoas comuns realmente acreditassem que Hércules, ou qualquer outro ser, pudesse ou fosse capaz de resgatar pessoas da morte real.
De fato, sempre que a questão da ressurreição corporal é levantada no mundo antigo, a resposta é negativa. Homero não imagina que haja um caminho de volta; Platão não supõe que alguém em sã consciência o desejaria. Pode haver ou não várias formas de vida após a morte, mas a única coisa que não existe é a ressurreição: a palavra anástasis refere-se a algo que todos sabem que não acontece. A afirmação clássica encontra-se na peça Eumênides (647-8), de Ésquilo, na qual, durante a fundação da Corte do Areópago, o próprio Apolo declara que, quando um homem morre e seu sangue é derramado na terra, não há ressurreição.
A linguagem da ressurreição, ou algo semelhante, era usada no Egito em conexão com a visão muito completa e desenvolvida do mundo além da morte. Mas essa nova vida era algo que, acreditava-se, já havia começado e não envolvia um retorno corporal real ao mundo presente. Tampouco todos se deixavam enganar pela ideia de que os mortos já desfrutavam de uma vida plena além do túmulo. Quando os ansiosos egípcios tentaram mostrar ao seu novo governante, Augusto, seu tesouro de múmias maravilhosas, ele respondeu que queria ver reis, não cadáveres.
O que as pessoas queriam dizer, então, quando falavam de "esperança" e, de fato, construíam templos para a deusa Spes, inclusive alguns na própria Roma? Futuros muito terrenos: paz e segurança, estabilidade social, colheitas abundantes, famílias numerosas e boa fortuna. O melhor futuro, aliás, para alguns o único futuro possível, era um nome e uma reputação duradouros. Embora a importância do indivíduo não seja uma invenção moderna, como às vezes se supõe, havia no mundo clássico uma considerável fluidez entre o destino de cada um e o de sua família, sua cidade e sua cultura.
Alguns, no mundo pagão antigo, acreditavam na apoteose de heróis e reis. O Hércules mitológico começou como um mortal e foi exaltado a uma quase divindade. Reis e imperadores, de Alexandre aos Júlio-Claudianos e além, eram regularmente deificados, utilizando-se diversos artifícios de legitimação, principalmente relacionados ao testemunho da ascensão da alma do falecido ao céu, talvez na forma de um cometa, como no caso de Júlio César, ou de uma águia, como representado no Arco de Tito.
Os mortais comuns, é claro, não esperavam esse tratamento. E a divertida paródia de Sêneca sobre a apoteose de Cláudio, embora escrita, é claro, para destacar a boa sorte de Roma em ter Nero como seu sucessor, nos faz questionar quantos romanos acreditavam que imperadores, ou pelo menos bons imperadores, estavam vivos e bem ao lado de Júpiter, Apolo e os demais. A linguagem em questão, no entanto, relacionava-se à esperança do mundo antigo: muitos acreditavam, apesar das evidências em contrário, que um governante central forte garantiria liberdade, paz e segurança futura.
judaísmo
Quando nos voltamos para o judaísmo antigo, o quadro é ao mesmo tempo muito semelhante e muito diferente. O Sheol hebraico, o lugar dos mortos, não é muito diferente do Hades de Homero. As pessoas dormem lá; às vezes podem ser despertadas, como aconteceu com Saul e Samuel, mas fazê-lo é perigoso e proibido. Essa é a imagem que obtemos da maior parte do Antigo Testamento.
Os Salmos começam a explorar maneiras pelas quais o amor de YHWH será conhecido após a morte. É notoriamente difícil datar essas passagens, e elas permanecem controversas. O Salmo 73 é talvez a declaração mais clara de uma esperança pós-morte. Ao contrário de Platão, as menções bíblicas de uma esperança além da sepultura não se baseiam na existência de uma alma imortal que automaticamente terá uma vida futura, mas no amor e na fidelidade de YHWH no presente, que, supõem os poetas, devem continuar no futuro.
A esperança judaica rompeu completamente os limites do paganismo antigo ao falar da ressurreição. A suposta origem zoroastriana dessa crença ainda é debatida por alguns, mas veementemente negada por outros, que veem as metáforas de Isaías 26 e Ezequiel 37, e as alusões anteriores em Oséias 6, como abrindo caminho para uma nova visão, gerada pelas próprias crenças básicas de Israel e pelas circunstâncias contingentes, que encontra sua plena expressão em Daniel, capítulo 12. Apesar do que muitas vezes se supõe, essa crença, quando surge, está em paradoxal continuidade com a antiga crença hebraica no Sheol. Ao contrário dos platônicos, que preferiam uma imortalidade desencarnada, aqueles que acreditavam na ressurreição concordavam com os antigos israelitas que a vida real significava vida corpórea.
A diferença reside no fato de que, na visão anterior, aqueles que estão no Sheol não podem tê-la novamente (como no livro de Jó, exceto pela passagem controversa no capítulo 19), enquanto nas passagens sobre a ressurreição, eles podem e irão. Portanto, é enganoso sugerir um desenvolvimento constante ao longo do Antigo Testamento, de 'nenhuma esperança futura' para 'uma esperança futura desencarnada' e, finalmente, para 'uma esperança plena na ressurreição'. O primeiro e o terceiro estágios têm mais em comum entre si — uma forte crença na bondade da ordem criada presente e da vida humana dentro dela — do que qualquer um deles com o segundo.
O judaísmo pós-bíblico oferece uma gama de crenças sobre a vida após a morte. A ressurreição não é, de forma alguma, a única opção; e, quando especificada, não se trata de um termo genérico para a vida após a morte, mas sim de uma crença específica. De fato, a ressurreição não é simplesmente uma forma de "vida após a morte"; a ressurreição ainda não aconteceu. As pessoas não passam diretamente da morte para a ressurreição, mas atravessam um período intermediário, após o qual a morte do corpo será revertida na ressurreição.
A ressurreição não significa, portanto, "sobrevivência"; não é uma forma de descrever o tipo de vida que alguém poderia ter imediatamente após a morte física. Não é uma redescrição da morte e/ou do estado resultante da morte. Tanto no paganismo quanto no judaísmo, refere-se à reversão, ao desfazimento, à conquista da morte e seus efeitos. Esse é o seu ponto central. Foi isso que Homero, Platão, Ésquilo e outros negaram; e foi isso que alguns judeus, e todos os primeiros cristãos, afirmaram.
Em outras palavras, ressurreição significa receber de volta o próprio corpo, ou talvez Deus criar um novo corpo semelhante, algum tempo após a morte. É, na verdade, vida após a 'vida após a morte'; pois onde se encontra a crença na ressurreição, também se encontra, previsivelmente, a crença em algum tipo de estado intermediário entre a morte e a ressurreição. Várias maneiras de descrever isso foram desenvolvidas: as almas dos justos, disse a Sabedoria (3.1), estavam nas mãos de Deus. Outros falavam de uma existência intermediária quase angelical, ou de espíritos que viviam antes da ressurreição. Os patriarcas estavam 'vivos para Deus'. O termo persa 'Paraíso' era empregado, não necessariamente para o destino final da ressurreição, mas, pelo menos em alguns casos (por exemplo, 1 Enoque 37-70), para o jardim pacífico onde as pessoas descansavam antes do início de sua nova vida corporal.
Não há espaço aqui para enumerar fontes individuais, que muitas vezes são objeto de controvérsia. Apenas esboço o panorama geral da crença judaica. O espectro vai desde aqueles que negam a ressurreição até aqueles que insistem nela. Os saduceus negam completamente o mundo vindouro, lembrando-nos que a ressurreição era e permaneceu uma doutrina explicitamente política, sobre Deus transformando o mundo presente e suas estruturas de poder.
Assim, a crença dos fariseus na ressurreição fazia parte de sua ideologia geralmente revolucionária: como em Daniel e Macabeus, a ressurreição era um incentivo ao martírio. Não estou convencido de que os essênios acreditavam na ressurreição; mas considero que Sabedoria de Salomão 3.7-8 ensina a ressurreição, uma reencarnação para os justos cujas almas estão atualmente nas mãos de Deus, aos quais será dada uma nova vida na qual, para consternação de seus antigos perseguidores, retornarão e governarão nações e reinos. Finalmente, uma visão muito mais platônica é defendida por Filo de Alexandria, que acreditava na bem-aventurança desencarnada para a alma imortal. Essa crença é compartilhada pelos Jubileus.
A ressurreição é, portanto, um ponto no espectro das crenças judaicas sobre a vida após a morte. Se o cristianismo tivesse sido simplesmente uma seita de judeus diversos que seguiram Jesus ou aprovaram seus ensinamentos, poderíamos esperar uma gama semelhante de opiniões, e o fato de não haver essa variedade é uma parte importante da nossa questão sobre as origens do cristianismo; mas isso é adiantar a minha história. O segundo ponto a observar sobre a crença judaica na ressurreição é que, onde ela ocorreu, nunca foi uma crença isolada. Sempre fez parte de um panorama mais amplo do que Deus faria pela nação e, de fato, pelo mundo.
É aqui que Isaías 26 e Ezequiel 37 se destacam. Embora já no primeiro século, talvez já em Daniel, alguns os interpretassem como profecias de uma ressurreição literal, o contexto insiste que a intenção de Deus de restaurar Israel como reação não é uma esperança isolada para o indivíduo, como tantas vezes acontece no Ocidente moderno. Faz parte da esperança da nação. E, frequentemente, faz parte da esperança de que Deus colocará o mundo inteiro em ordem, trazendo juízo sobre os poderosos e arrogantes e misericórdia para os pobres e oprimidos. E quando a ressurreição acontecesse, aconteceria, portanto, a todo o povo de Deus ao mesmo tempo.
A ressurreição é apenas um ponto em um espectro maior; ela acontecerá de uma só vez como parte do futuro de Deus para Israel e para o mundo; e, em terceiro lugar, foi bastante vaga em detalhes. Os rabinos debatem se Deus começará com a alma e gradualmente construirá o corpo sólido, ou se, como em Ezequiel, Deus começará com os ossos e adicionará carne e tendões, finalmente acrescentando o fôlego como em Gênesis 2. Em cada caso, é claro, o resultado final é o que chamaríamos de corpo físico; mas não havia consenso sobre se esse corpo seria exatamente como o anterior ou significativamente diferente de alguma forma.
Os mártires macabeus zombam de seus torturadores com a promessa de que Deus lhes devolverá as mãos, as línguas e outras partes do corpo que estão sendo mutiladas. Isso é consistente com, e provavelmente indica, a crença de que a ressurreição significa um retorno a uma forma de vida muito semelhante à atual. Mas não há unanimidade sobre isso; outros textos, como Daniel 12, podem ser interpretados em termos de uma ressurreição astral, brilhando como estrelas.5 A crença permanece vaga e sem foco.
Finalmente, pelo menos alguns daqueles que acreditavam na ressurreição também acreditavam na vinda do Messias, embora a relação entre Messias e ressurreição geralmente não seja clara. O Messias derrotaria os inimigos de YHWH, reconstruiria ou purificaria o Templo e estabeleceria o governo de YHWH no mundo. A crença na vinda de um Messias era obviamente política, bem como teológica, como atestam os movimentos messiânicos da época. Ressurreição e Messias juntos falam do tempo em que Deus será rei e os governantes atuais (César, Herodes, os saduceus) serão depostos. Juntos, eles falam do vindouro Reino de Deus.
Foi dentro de um movimento de renovação profética e messiânica como esse que surgiram os primeiros cristãos, afirmando duas coisas em particular: Jesus era e é o Messias, e isso é comprovado porque ele ressuscitou dos mortos. Mas antes de analisarmos essas afirmações, precisamos comparar as visões dos primeiros cristãos sobre a esperança futura, incluindo a vida após a morte, a ressurreição e algumas questões mais amplas como a messianidade, com o judaísmo e o paganismo.
A esperança dos primeiros cristãos: modificada e concretizada
As primeiras concepções cristãs sobre a vida após a morte claramente se enquadravam no espectro judaico, não no pagão, mas também eram claramente diferentes. Isso nos dá uma nova perspectiva sobre a questão: por que eles reformularam a esperança dessa maneira?
Quase todos os primeiros cristãos que conhecemos acreditavam que sua esperança final era a ressurreição do corpo. Não há um espectro como no judaísmo. Alguns em Corinto negavam a ressurreição futura (1 Coríntios 15:12), mas Paulo os corrigiu; eles provavelmente estavam retornando a visões pagãs, não optando por uma escatologia judaica exagerada. Dois indivíduos mencionados em 2 Timóteo 2:18 dizem que a ressurreição já aconteceu, mas se destacam por sua peculiaridade e também testemunham o fato de que o cristianismo primitivo dominante de fato esperava pela ressurreição, mesmo que, no final da primeira geração, alguns estivessem usando essa linguagem de uma nova maneira, para se referir simplesmente a uma nova identidade presente ou experiência espiritual — marcando o caminho para as visões gnósticas, por exemplo, da Epístola a Réginos.
Essa quase completa ausência de um espectro de crenças exige uma explicação, mas antes de podermos oferecê-la, precisamos acrescentar dois pontos. Primeiro, a crença cristã primitiva na ressurreição tinha uma forma e um conteúdo muito mais precisos do que qualquer coisa que encontramos no judaísmo. No cristianismo primitivo, obviamente em Paulo, mas não apenas nele, a ressurreição será um ato de nova criação, realizado pelo Espírito Santo, e o corpo que virá já está planejado por Deus. Não será um simples retorno ao mesmo tipo de corpo de antes; nem será um abandono da corporeidade para desfrutar de uma bem-aventurança incorpórea. Envolverá transformação, o dom de um novo corpo com propriedades diferentes. Isso está tão arraigado no cristianismo primitivo que já influencia o ensino sobre outros assuntos, como o batismo (Romanos 6) e a ética (Colossenses 3).
De onde surgiu essa ideia? Não de nenhum paganismo antigo que conhecemos; e não, ou não diretamente, de nenhum judaísmo antigo. A característica mais conhecida da ressurreição em Daniel 12 é que os justos brilharão como estrelas; curiosamente, isso é algo que os primeiros cristãos não dizem sobre a esperança da ressurreição, exceto em uma passagem do evangelho (Mateus 13:43) que não encontra eco em nenhum outro lugar.⁶ A esperança da ressurreição, portanto, não é apenas praticamente universal no cristianismo primitivo; ela é muito mais bem definida do que seu equivalente judaico.
O que, então, os escritores do Novo Testamento querem dizer quando falam de uma herança que nos aguarda no céu? Isso tem sido muito mal interpretado, com resultados alarmantes nas tradições de pensamento, oração, vida e arte. O ponto central de passagens como 1 Pedro 1:4, 2 Coríntios 5:1, Filipenses 3:20 e outras não é que seja preciso 'ir para o céu', como na imaginação popular, para desfrutar da herança lá. Trata-se, antes, de que o 'céu' é o lugar onde Deus guarda seus planos e propósitos para o futuro. Se eu disser a um amigo que há cerveja na geladeira, isso não significa que ele precise ir até lá para apreciá-la.
Quando os primeiros cristãos falam de um novo corpo no céu, ou de uma herança no céu, eles se referem ao que São João Evangelista quis dizer em Apocalipse 21: a nova identidade que atualmente está guardada em segurança no céu será trazida do céu para a terra no grande momento da renovação. Sim: a grande maioria das expressões cristãs de esperança durante a Idade Média, a Reforma e a Contrarreforma foram enganosas. O 'Céu' não é o destino final do cristão. Para corpos renovados, precisamos de um cosmos renovado, incluindo uma Terra renovada. É isso que o Novo Testamento promete.
A terceira maneira pela qual a crença cristã primitiva sobre a ressurreição difere significativamente da do judaísmo do Segundo Templo é que, particularmente em Paulo, a "ressurreição" se dividiu em duas. Paulo ainda vê a "ressurreição dos mortos" como um único evento teológico, mas ela ocorre em duas fases: primeiro o Messias, depois, em sua vinda, todo o seu povo. Isso também só faz sentido dentro do judaísmo do Segundo Templo, mas é algo que nenhum judeu do Segundo Templo havia dito antes. A ressurreição era vista como um único momento abrangente, não como uma questão de uma pessoa ser ressuscitada antes de todas as outras.
Essas modificações e refinamentos da crença judaica exigem uma explicação histórica, e chegaremos a isso em breve. Mas houve também outras modificações. Os judeus que acreditavam na ressurreição desenvolveram, como vimos, maneiras de falar sobre o estado intermediário daqueles que haviam morrido, maneiras de manter a crença de que os mortos fisicamente não haviam deixado de existir completamente, mas que ainda estavam "lá" para serem ressuscitados no último dia. Os primeiros cristãos, buscando expressar a mesma ideia, usaram parte da mesma linguagem, mas também algumas expressões diferentes.
Eles falaram de pessoas que estavam 'adormecidas em Cristo'. O Apocalipse fala das almas debaixo do altar que acordam, perguntam que horas são e são instruídas a voltar a dormir. O ladrão arrependido estará com Jesus no Paraíso — presumivelmente não um destino final, mesmo que consideremos 'hoje' metaforicamente. Paulo fala de seu desejo de 'partir e estar com o Messias, o que é muito melhor'. O mais próximo que o Novo Testamento chega de falar dos mortos estando no 'céu', mesmo como um lugar de repouso temporário, é quando, em Apocalipse, a Nova Jerusalém, a noiva de Cristo, desce do céu à terra, onde presumivelmente estava esperando, para que o casamento pudesse acontecer.
Finalmente, os primeiros cristãos falam de um aspecto fundamental da esperança judaica como já enfaticamente concretizado. O próprio Jesus era e é o Messias, e eles não esperavam por nenhum outro. Isso merece uma análise muito mais aprofundada do que posso oferecer aqui.
Jesus não havia feito o que se esperava de um Messias. Ele não havia conquistado uma vitória decisiva sobre os inimigos políticos de Israel, nem restaurado o Templo (exceto de forma simbólica e bastante ambígua). Tampouco havia trazido a justiça e a paz de Deus ao mundo; o lobo ainda não se deitava com o cordeiro. Mas as primeiras tradições evangélicas já eram moldadas pela crença de que Jesus era o Messias de Israel; Paulo o chamava regularmente de Cristo, e se esse termo se tornara para ele meramente um nome próprio (o que eu questiono), isso apenas demonstra o quão firmemente a identidade messiânica de Jesus já estava estabelecida na época de Paulo. Para o Apocalipse, Jesus é o Leão da tribo de Judá. O historiador inevitavelmente se depara com a questão: uma vez que Jesus foi crucificado, por que alguém diria que ele era o Messias de Israel?
Ninguém disse isso sobre Judas Galileu após o fracasso de sua revolta em 6 d.C. Ninguém disse isso sobre Simão bar-Giora após sua morte no final do triunfo de Tito em 70 d.C. Ninguém disse isso sobre bar-Kochbar após sua derrota e morte em 135. Pelo contrário. Enquanto os movimentos messiânicos tentaram prosseguir após a morte de seu suposto Messias, sua tarefa mais importante era encontrar outro Messias.
O fato de os primeiros cristãos não terem feito isso, mas terem continuado, contrariando todos os precedentes, a considerar o próprio Jesus como Messias, apesar de candidatos alternativos notáveis, como o justo, devoto e respeitado Tiago, irmão de Jesus, é uma evidência que exige uma explicação. Assim como com suas crenças sobre a ressurreição, eles redefiniram o próprio messianismo e, com ele, toda a sua visão do problema que Israel e o mundo enfrentavam e da solução que acreditavam que Deus havia providenciado. Eles permaneceram, em certo nível, um movimento messiânico judaico clássico, devendo fervorosamente lealdade ao seu Messias e reivindicando Israel e o mundo inteiro em seu nome. Mas a forma dessa reivindicação, e a própria lealdade subjacente, foram drasticamente redefinidas.
O surgimento do cristianismo primitivo e a forma que assumiu em dois aspectos centrais e vitais, portanto, impõe ao historiador a seguinte questão: os primeiros cristãos mantiveram a crença judaica na ressurreição, mas a modificaram e a tornaram mais precisa e concisa. Mantiveram a crença judaica na vinda de um Messias, mas a reformularam drasticamente em torno do próprio Jesus. Por quê?
Razões para o Desenvolvimento: Da Teologia à Narrativa
A resposta que os próprios primeiros cristãos dão para essas mudanças, naturalmente, é que Jesus de Nazaré ressuscitou corporalmente dos mortos no terceiro dia após sua crucificação. Foi a própria ressurreição de Jesus que deu força e nova forma à esperança cristã. Eles insistem que foi a própria ressurreição de Jesus que o constituiu como Messias e, se Messias, então Senhor do mundo. Mas o que exatamente eles queriam dizer com isso e o que os levou a tal crença?
Devemos agora abordar a terceira e a quarta etapas do meu argumento. Primeiro, devemos estabelecer, contrariando algumas alegações contrárias, que eles realmente pretendiam dizer que Jesus havia ressuscitado corporalmente; não estavam simplesmente usando essa linguagem para descrever outra coisa, uma crença diferente sobre Jesus ou uma experiência diferente que tiveram. Segundo, devemos indagar, como historiadores, o que poderia tê-los levado a dizer tal coisa.
Para começar, é impensável que os discípulos estivessem simplesmente extrapolando os ensinamentos do próprio Jesus. Uma das muitas curiosidades sobre os ensinamentos de Jesus é que, embora a ressurreição fosse um tema de debate conhecido na época, temos apenas um breve comentário dele sobre o assunto, em resposta à pergunta dos saduceus — um comentário que, por si só, é notoriamente enigmático, como algumas de suas obras complementares na tradição sinótica. Além disso, há as breves e repetidas previsões da paixão e ressurreição de Jesus, que muitos, é claro, presumem ser vaticinia ex eventu, e duas ou três outras referências enigmáticas.
Esses fatos são insuficientes para sugerir que os discípulos inventaram histórias da ressurreição de Jesus, com base em seus ensinamentos, após a sua morte. Outros judeus morreram prometendo ressurreição, sendo os Macabeus o exemplo mais óbvio (2 Macabeus 7, etc.); seus seguidores os consideravam heróis e mártires e acreditavam fervorosamente que eles ressuscitariam dos mortos; mas ninguém disse que isso havia acontecido, pela razão bastante óbvia de que não havia ocorrido. E mesmo que, contra todas as probabilidades, sugerissemos que os discípulos de fato inventaram histórias de ressurreição com base nos ditos de Jesus, isso ainda não explicaria as modificações e o novo foco que deram às noções judaicas existentes sobre a ressurreição.
Uma proposta recorrente, que assumiu diversas formas, é a de que, embora a igreja primitiva tenha usado a linguagem da ressurreição para se referir a Jesus e, eventualmente, tenha registrado histórias sobre como ela ocorreu, essa ideia se desenvolveu originalmente a partir de algo diferente, uma experiência ou crença distinta. Em particular, alguns argumentam que os seguidores de Jesus primeiro chegaram à crença em sua exaltação e, a partir disso, deduziram, seja por lógica ou devoção, que ele havia ressuscitado dos mortos.
Isso requer uma análise mais aprofundada. Às vezes, argumenta-se, ou mais frequentemente presume-se, que os primeiros cristãos acreditavam que Jesus havia sido, de alguma forma, exaltado (embora o motivo dessa crença permaneça incerto) e que expressaram essa crença dizendo que ele havia ressuscitado dos mortos (de forma enganosa, pois não havia um significado definido para "ressurreição" em seu contexto) ou deduziram disso que ele de fato havia ressuscitado (embora, novamente, não esteja claro por que fariam tal dedução, em um mundo onde "ressurreição" estava relacionada a corpos e, além disso, era algo que aconteceria a todos os justos simultaneamente).
Em outras ocasiões, argumenta-se que os discípulos passaram a acreditar na divindade de Jesus, talvez por terem experimentado sua presença divina, e novamente expressaram isso dizendo que ele havia ressuscitado, ou deduziram disso o fato de que ele havia ressuscitado. Nesse caso também, a lógica falha em todos os pontos quando nos lembramos de como essas ideias funcionavam no contexto histórico do primeiro século.
É verdade que Paulo, por vezes, pode falar simplesmente da morte e exaltação de Jesus, sem mencionar explicitamente a ressurreição, como no poema de Filipenses 2.6-11 — embora seja igualmente verdade que, na mesma carta, ele pode falar enfaticamente da transformação corporal que Jesus realizará nos crentes que ainda estiverem vivos em seu retorno.20 E quando ele resume o anúncio tradicional do evangelho em 1 Coríntios 15.21 — um resumo que deve ter feito justiça ao que Cefas e Apolo disseram também, caso contrário os coríntios teriam podido contestá-lo a esse respeito —, fica claro que o evangelho trata de um evento que ocorreu em algum momento após a morte de Jesus.
Penso que isso não foi suficientemente ponderado. Se assumirmos, como muitas vezes se faz, que falar da ressurreição de Jesus é simplesmente uma forma florida, talvez judaica, de dizer que ele 'foi para o céu quando morreu', de modo que sua morte e sua 'exaltação' foram, na verdade, a mesma coisa, e juntas o constituem como divino, de onde surgiu a noção de um intervalo? Muitas vezes ouvi dizer, às vezes por pessoas que deveriam saber mais, que Jesus morreu e 'ressuscitou para o céu', mas não foi exatamente isso que os primeiros cristãos disseram. Ressuscitou dos mortos, sim; foi exaltado ao céu, sim; Mas a ressurreição nunca significou 'ir para o céu quando se morre', e certamente não significava isso quando as pessoas a usavam para falar de Jesus.
Não: se os primeiros cristãos estivessem simplesmente 'deduzindo' a ressurreição de Jesus a partir de alguma outra crença sobre algo em que ele se transformou ao morrer, a ideia de um intervalo entre a morte e a ressurreição jamais teria surgido — a menos que postulemos mais um ciclo improvável de desenvolvimento da tradição, passando da exaltação à ressurreição e a um intervalo de três dias. Afinal, os judeus tinham maneiras bem desenvolvidas de falar sobre mártires sendo honrados e respeitados, e acreditavam que eles ressuscitariam no futuro. Se os primeiros cristãos pensassem que Jesus, após sua morte, havia ido para um lugar especial de honra com Deus, essa teria sido a linguagem óbvia a ser usada por eles.
As questões-chave aqui são as seguintes: (a) se a morte de Jesus, por si só, teria precipitado a linguagem de exaltação ou vindicação; (b) caso contrário, se alguma experiência subsequente (além da própria ressurreição) o teria feito; e (c) que razão haveria, mesmo que admitíssemos que as pessoas tivessem começado a falar de Jesus sendo exaltado, glorificado ou até mesmo visto como divino, para supor que deduziriam disso que ele havia ressuscitado dos mortos? As respostas são todas obviamente negativas. Pode-se entender por que, se eles acreditavam que Jesus de fato havia ressuscitado dos mortos, passaram a acreditar, depois que ele deixou de lhes aparecer, que ele havia sido exaltado ao céu. Mas, quando se pensa nas opções disponíveis aos judeus do primeiro século diante de um Messias morto, simplesmente não há caminho na direção oposta.
Alguns teólogos têm relacionado a ressurreição de Jesus com o reconhecimento de sua divindade pelos primeiros discípulos de uma maneira que, a meu ver, ignora qualquer processo que possamos razoavelmente supor ter ocorrido historicamente. Mesmo que Pedro e os demais, dois ou três dias após a crucificação de Jesus, tivessem se convencido de que ele era a segunda pessoa da Trindade — uma ideia que exige certa imaginação —, não há razão para supor que teriam deduzido disso que Deus "deveria" tê-lo ressuscitado dos mortos.
A apoteose nos moldes de Hércules, Alexandre e os Césares era, obviamente, desconhecida no judaísmo, mas mesmo que esse fosse o caminho que tivessem seguido, não há razão para supor que teriam acrescentado a ressurreição à discussão. Não: creio que devemos separar firmemente a discussão histórica da ressurreição de Jesus da discussão histórica da ascensão de uma cristologia primitiva e elevada (na qual também acredito); ou, pelo menos, devemos insistir que a única linha de explicação plausível vai da ressurreição para a cristologia (sobre a qual falaremos mais adiante), e não na direção oposta.
Em todo caso, com todos esses relatos que supõem que os discípulos deduziram a ressurreição de Jesus de alguma outra coisa, ou expressaram alguma outra crença da maneira (enganosa) de dizer "ele ressuscitou dos mortos", ainda nos deparamos com o principal problema: por que a própria "ressurreição", e a esperança em um Messias, teriam sido tão drasticamente alteradas como as encontramos no início do cristianismo?
Somos levados a concluir que, quando os primeiros cristãos afirmaram que Jesus havia ressuscitado dos mortos e apresentaram isso como justificativa para reformular suas crenças sobre a ressurreição em si e o messianismo, por outro lado, estavam usando a linguagem em seu sentido comum. Aquilo que Ésquilo disse que não poderia acontecer a ninguém, e Daniel disse que aconteceria a todo o povo de Deus de uma só vez, aconteceu a Jesus, por si só. Era isso que eles queriam dizer. E isso nos leva, finalmente, às próprias narrativas da ressurreição.
O primeiro ponto a destacar aqui é vital. Argumentei que os primeiros cristãos ansiavam por uma ressurreição que não era uma mera ressuscitação, nem o abandono do corpo e a libertação da alma, mas uma transformação, um novo tipo de corpo vivendo em um novo tipo de mundo. Essa crença é adornada com motivos bíblicos, articulada em uma rica teologia. Contudo, nas narrativas dos evangelhos, encontramos uma história, contada sob diferentes perspectivas, é claro, sem tais adornos e teologia — contada, de fato, em prosa contida e em grande parte despojada.
No entanto, a história é precisamente a de um único corpo que não foi abandonado, nem meramente ressuscitado, mas transformado; e isso, embora totalmente inesperado, poderia dar origem exatamente à visão desenvolvida da qual falei. As narrativas da Páscoa, em outras palavras, parecem oferecer uma resposta para o porquê da esperança e da vida dos primeiros cristãos terem assumido a forma e a configuração que assumiram.
Seriam, então, os quatro evangelhos derivados dessa teologia desenvolvida? Seriam todos adaptações narrativas posteriores de uma base doutrinária e exegética, da qual, naturalmente, todos os vestígios de dogma e exegese foram cuidadosamente extraídos em cada caso? Dificilmente. É muito mais fácil dizer que as histórias, ou algo semelhante a elas, vieram primeiro, e que Paulo e os outros teólogos posteriores refletiram profundamente sobre elas, de fato remodelaram e repensaram um ramo da teologia judaica tradicional em torno delas, mas não as modificaram substancialmente.
Algumas observações adicionais sobre as próprias narrativas. A história de Mateus é frequentemente vista como apologética antijudaica — o que não surpreende, pois ele próprio nos diz que está refutando uma narrativa corrente entre os judeus não cristãos de sua época. Mas mesmo que Mateus represente uma polêmica posterior, o próprio debate — alguns dizem que o corpo de Jesus foi roubado e outros dizem que não — testemunha meu argumento mais fundamental: no primeiro século, a "ressurreição" não se referia à exaltação, à presença espiritual, a um sentimento de perdão ou à divinização; tratava-se de corpos e túmulos. Se alguém tivesse sido capaz de dizer: "Ah, vocês não entendem? Quando digo 'ressurreição', tudo o que quero dizer é que Jesus está no céu e ele é meu Senhor, que eu tive uma nova experiência com o amor e o perdão de Deus", o perigoso debate sobre túmulos, guardas, anjos e corpos poderia ter sido abandonado com um suspiro de alívio geral.
Em segundo lugar, uma palavra sobre Marcos. Quando Marcos diz que as mulheres "não disseram nada a ninguém, porque estavam com medo", ele não quer dizer que elas nunca disseram nada a ninguém. Em todo caso, não creio que Marcos tenha terminado seu evangelho no capítulo 16, versículo 8.1; acho que ele escreveu mais, o que agora se perdeu. Mas creio que sua enfática negação de que as mulheres tenham dito algo a alguém visa refutar a acusação, real ou possível, de que, se as mulheres realmente tivessem visto algo extraordinário — um túmulo vazio, uma pedra removida, um anjo — elas teriam sido obrigadas a contar a todos que encontrassem. Isso não aconteceu; então (seria a acusação) talvez elas não tivessem visto muita coisa, afinal? Certamente que não, responde Marcos: a razão pela qual elas não disseram nada a ninguém (até, presumimos, chegarem aos discípulos) é porque estavam apavoradas.
Em terceiro lugar, uma palavra sobre Lucas e João. Eles contam, é claro, histórias muito mais completas do que Mateus e Marcos, e são eles que normalmente são acusados de terem desenvolvido, ou inventado, essas histórias para combater o perigo das visões docéticas dentro da igreja primitiva, crenças de que Jesus, em seu corpo ressuscitado, não era realmente um ser humano físico, mas apenas aparentava ser. Deixemos de lado o fato de que não era isso que o docetismo tradicional queria dizer — era uma crença sobre a humanidade de Jesus antes da crucificação, mais do que sobre seu corpo ressuscitado — e concentremo-nos no que Lucas e João realmente dizem. Sim, eles o descrevem comendo. Sim, ele os convida a tocá-lo, a inspecioná-lo, a se certificarem de que ele é um ser humano real. Mas esses são os mesmos relatos, nas mesmas passagens, que mostram Jesus aparecendo e desaparecendo, às vezes através de portas trancadas.
Se Lucas ou João quisessem inventar histórias andocéticas e objetivas sobre a realidade do corpo de Jesus, certamente poderiam ter feito melhor do que isso. Não: parece mesmo que eles estão contando, com perplexidade contínua, histórias que, embora surpreendentes na época como ainda são, forneceram a base que buscamos para a crença transformada sobre a ressurreição que descrevemos anteriormente: histórias sobre o corpo de Jesus não ter sido abandonado (como se ele simplesmente tivesse 'ido para o céu' e agora fosse uma presença 'espiritual', 'não corporal') nem meramente ressuscitado, como Lázaro, e como (talvez) se esperava que os mártires fossem, mas transformado , de modo que, embora em muitos aspectos ainda 'corporal', e certamente a ponto de deixar um túmulo vazio para trás, seu corpo agora era significativamente diferente, com novas propriedades, de uma forma para a qual nada na tradição judaica o havia preparado ou a seus seguidores. De fato, a única nova propriedade que se esperaria que eles incluíssem, caso estivessem inventando essas histórias com base nas escrituras, eles não incluem. Em nenhum dos relatos há a menor sugestão de que o corpo de Jesus estivesse brilhando como uma estrela.
Na verdade, sugiro que as próprias histórias dos evangelhos, embora sem dúvida escritas muito depois de Paulo, remontam, com mínimas adições editoriais, às primeiras histórias contadas pelos primeiros discípulos nos primórdios do cristianismo. Elas não são uma adaptação narrativa posterior da teologia cristã primitiva; elas são o seu fundamento.
Isso não significa, é claro, que sejam descrições fotográficas do que aconteceu. Nenhuma narrativa histórica jamais o é exatamente assim. Mas elas desafiam o historiador de hoje, assim como desafiaram seus primeiros ouvintes, a aceitá-las ou a apresentar uma explicação melhor para o surgimento do cristianismo e para a forma que ele assumiu.
Da história ao evento
Isso nos leva, finalmente, à nossa quarta pergunta. O que pode dizer o historiador para explicar a afirmação dos primeiros cristãos de que Jesus de Nazaré havia ressuscitado dos mortos, a explicação que eles próprios oferecem para sua drástica modificação da esperança judaica?
Não faltam hipóteses elaboradas para explicar por que os primeiros cristãos realmente acreditavam que Jesus havia ressuscitado dos mortos. Elas vêm em diversas formas e tamanhos, mas a maioria se enquadra em um dos três tipos de explicação a seguir: (1) Jesus não morreu de verdade; ele sobreviveu de alguma forma. (2) O túmulo estava vazio, mas nada mais aconteceu. (3) Os discípulos tiveram visões de Jesus, mas sem que houvesse um túmulo vazio.
(1) O primeiro pode ser descartado rapidamente. Os soldados romanos sabiam como matar pessoas, especialmente reis rebeldes. Os judeus do primeiro século sabiam a diferença entre um sobrevivente e alguém recém-vivo.
(2) O segundo é apenas um pouco mais complicado. Diante de um túmulo vazio, mas sem outras evidências, os discípulos saberiam a resposta: o corpo havia sido roubado por alguém. Essas coisas aconteciam. Eles não esperavam que Jesus ressuscitasse; por si só, um túmulo vazio não significaria nada para eles, assim como não significaria para nós.
(3) As visões eram frequentes e bem conhecidas — incluindo visões de alguém que havia morrido recentemente. Não precisamos esperar pela medicina moderna, pela psicologia e pelos registros pastorais para nos dizer que essas coisas acontecem. Diante de Pedro batendo à porta quando pensavam que ele estava prestes a ser morto, a igreja em oração presumiu que ele havia morrido e estava lhes fazendo uma visita póstuma; 'deve ser o seu anjo', disseram eles. Mesmo visões realistas não impediriam as pessoas de realizar um funeral, continuar a lamentar e venerar o túmulo.
Resumindo uma longa história: para explicar por que os primeiros cristãos realmente acreditavam que Jesus havia ressuscitado dos mortos, precisamos postular três coisas: Jesus realmente havia morrido; o túmulo realmente estava vazio e realmente era o túmulo dele; eles realmente viram, encontraram e conversaram com uma figura que não só era comprovadamente o Jesus crucificado, mas que parecia ser diferente em alguns aspectos — embora não da maneira que se poderia imaginar ao ler Isaías, Ezequiel ou Daniel.
Podemos ir além disso? O que então pode e deve ser dito?
Recuar ainda mais no tempo, partindo do túmulo vazio e das visões de um Jesus previamente morto, é notoriamente difícil, mesmo quando já compreendemos bem o que a igreja primitiva realmente queria dizer com essas histórias. Existem algumas dificuldades relacionadas que precisam ser superadas.
Em primeiro lugar, há um enigma da lebre e da tartaruga que atualmente intriga os historiadores mais cautelosos. Proponho que adotemos uma postura firme e simplesmente insistamos no bom senso. Toda escrita, toda história, toda biografia, é a "construção" da realidade por alguém. Isso leva muitos a dizerem, repetidamente, que tudo o que podemos saber é "a construção de Mateus sobre as origens do cristianismo", "a visão de Marcos sobre a Páscoa" e assim por diante. Há um fundo de verdade nisso. Mas o fato de o historiador ter um ponto de vista não significa que nada aconteceu. A história avança, não apenas por dedução a partir de cada evidência individual, mas por abdução, por inferência à melhor explicação. Não devemos nos deixar intimidar por uma epistemologia excessivamente cautelosa. É aqui que a lebre deve passar confiantemente pela tartaruga, ignorando os protestos que dizem que tudo o que ela pode fazer é reduzir pela metade a distância entre elas.
Em segundo lugar, e de forma muito mais séria, há o problema que associo a Hans Frei e outros. Se tentarmos argumentar a favor da verdade histórica da ressurreição com base em critérios históricos convencionais, não teremos permitido que o método histórico, talvez incluindo suas raízes iluministas ocultas, se torne o senhor, definindo os limites do nosso conhecimento, em vez de permitir que o próprio Deus, o próprio Jesus e, de fato, a própria ressurreição, estabeleçam não apenas o que sabemos, mas também como podemos conhecê-lo? Esta é, a meu ver, uma questão pertinente (embora não seja isenta de ecos, sobretudo na escola de Yale da qual Frei fazia parte, do próprio problema da lebre e da tartaruga), e devemos enfrentá-la diretamente.
O problema surge, creio eu, sobretudo do fato de que os eventos relativos a Jesus, e particularmente a sua ressurreição, têm sido frequentemente vistos, sobretudo no seio de uma teologia sistemática que perdeu o contato com a historiografia, como prova direta da divindade de Jesus, ou, por outras palavras, da encarnação da segunda pessoa da Trindade. Isto coloca então a questão: como pode o historiador afirmar chegar a esse ponto, o ponto que só deveria ser acessível à fé cristã, através da via aparentemente "neutra", ou mesmo talvez supostamente "objetiva", da investigação histórica?
A resposta é que ambas as partes da equação estão equivocadas. Por um lado, a ressurreição não "provou" para os primeiros cristãos, e não prova hoje, que Jesus era e/ou é "divino". Se um dos bandidos crucificados ao lado de Jesus tivesse sido encontrado vivo três dias depois, as pessoas teriam dito que o mundo era um lugar muito estranho, mas ninguém teria dito que ele era a segunda pessoa da Trindade. Se um dos mártires macabeus, que morreram acreditando que Deus os ressuscitaria, tivesse sido encontrado vivo alguns dias depois, todos teriam ficado chocados, inclusive os próprios ressuscitados; isso deveria ter acontecido com todos os justos juntos, não com uma pessoa em detrimento das demais. Mas ninguém teria imaginado que isso significasse que ele ou ela era divino(a) em qualquer sentido. E, supondo que tal coisa pudesse ter acontecido, em princípio estaria aberta à investigação histórica, assim como qualquer outro evento relatado.
Por outro lado, a escola de Frei exagerou em sua argumentação sobre a natureza da investigação histórica. De modo algum todos os historiadores de hoje acreditam ser 'objetivos' ou 'neutros', alcançando resultados fixos e inalteráveis por meios supostamente científicos. Pelo contrário, eu mesmo me inscrevo na linhagem de historiadores que renunciaram explicitamente a essa pseudo-objetividade e, em vez disso, defenderam uma forma de 'realismo crítico' na qual a interação entre o historiador e o objeto de estudo é plenamente permitida.
Na verdade, neste caso, as evidências nos apresentam exatamente o tipo de resultado com o qual os teólogos cristãos deveriam se sentir satisfeitos. Eu não pretenderia ter encontrado um argumento que obrigasse um cético a admitir que Jesus "deve ter" ressuscitado dos mortos. É sempre possível a qualquer pessoa dizer, pelo menos: "Não consigo pensar em uma explicação melhor, mas sei que deve haver uma, porque pretendo manter minha pressuposição de que os mortos não ressuscitam". O agnosticismo cauteloso é sempre uma opção. O que a investigação histórica pode fazer, e neste caso acredito que deve fazer, é remover a densa camada de mal-entendidos, interpretações equivocadas, pura e simplesmente má história e, às vezes, obscurantismo deliberado, para que os textos principais possam dizer o que dizem e as questões principais se destaquem em sua clara simplicidade.
A investigação histórica, proponho, nos leva ao ponto em que devemos afirmar que o túmulo que antes abrigava um Jesus completamente morto estava vazio, e que seus seguidores viram e encontraram alguém que eles estavam convencidos ser esse mesmo Jesus, corporalmente vivo, embora de uma forma nova e transformada. O túmulo vazio, por um lado, e as aparições convincentes de Jesus, por outro, são as duas conclusões que o historiador deve tirar. Não creio que a história possa nos obrigar a tirar quaisquer outras deduções específicas além desses dois fenômenos; a conclusão a que os discípulos chegaram está aí para ser interpretada, mas cabe a nós, como a eles, permanecermos cautelosos. Tomé esperou uma semana antes de acreditar no que lhe fora dito. No monte de Mateus, alguns tiveram suas dúvidas.
Contudo, a elegância e a simplicidade de explicar os dois fenômenos extraordinários, o túmulo vazio e as visões, um por meio do outro, deveriam ser óbvias. Não fosse a afirmação surpreendente e desafiadora da visão de mundo que daí decorre, creio que todos já teriam concluído há muito tempo que este é o resultado histórico correto. Se alguma outra explicação para a ascensão do cristianismo fosse tão natural, completa e satisfatória quanto a crença dos primeiros cristãos, sem comprometer as visões de mundo convencionais, seria aceita sem questionamentos.
Acredito que esse seja o resultado da investigação que realizei. Há muito mais a dizer sobre a ressurreição de Jesus. Mas, no que me diz respeito, o historiador pode e deve afirmar que todas as outras explicações para o surgimento do cristianismo e para a forma que assumiu são muito menos convincentes como explicações históricas do que aquela oferecida pelos próprios primeiros cristãos: que Jesus realmente ressuscitou dos mortos na manhã de Páscoa, deixando um túmulo vazio para trás. As origens do cristianismo, a razão pela qual esse novo movimento surgiu e assumiu a forma inesperada que assumiu, e particularmente as estranhas mutações que produziu na esperança judaica da ressurreição e na esperança judaica de um Messias, são melhor explicadas dizendo que algo aconteceu, dois ou três dias após a morte de Jesus, para o qual os relatos dos quatro evangelhos são a expressão menos inadequada que temos.
É claro que existem várias razões pelas quais as pessoas podem não querer, e muitas vezes se recusam a, acreditar nisso. Mas o historiador também deve ponderar as explicações alternativas que elas mesmas oferecem. E, até o momento, nenhuma delas possui o poder explicativo da explicação cristã, simples, porém extremamente desafiadora. A tarefa do historiador não é forçar as pessoas a acreditarem. É deixar claro que o tipo de raciocínio que os historiadores caracteristicamente empregam — a inferência para a melhor explicação, rigorosamente testada em termos do poder explicativo da hipótese assim gerada — aponta fortemente para a ressurreição corporal de Jesus; e deixar claro também que, a partir desse ponto, o historiador sozinho não pode ajudar. Quando se trata de visões de mundo, cada comunidade e cada pessoa precisa fazer suas escolhas no escuro, mesmo que haja um rumor persistente de luz no horizonte.
