Salvando o Mundo e Revelando a Glória da Expiação

A arte hábil e a teologia insondável do Evangelho de João são poderosamente exibidas na cena de lavagem de pés no capítulo 13. Em alguns toques na caneta, é oferecido um quadro íntimo e comovente, por um lado, e assustador e perigoso, por outro.

Tendo iniciado sua obra-prima com a Palavra todo-criativa se tornando carne e revelando a glória de Deus, João inicia a segunda metade mais curta de seu Evangelho com uma parábola da mesma coisa.

Jesus remove suas vestes exteriores e se ajoelha para lavar os pés dos discípulos, resumindo tudo o que há de vir no ato surpreendente de humildade divina, de redenção amorosa, de purificação para o serviço.

Este é um bom lugar para começar nossa busca por um novo vislumbre do que tradicionalmente chamamos de expiação nas igrejas ocidentais.

Para João, como de fato em todo o Novo Testamento, a vocação de Jesus de resgatar o mundo de sua situação e, ao fazê-lo, revelar a glória divina em ação, é focada, simbolizada, codificada em uma ação simultaneamente dramática , repleta de significado cósmico e gentil , concurso com emoção humana. Se você quiser entender os grandes mistérios da teologia cristã, da Trindade, da Encarnação e da própria expiação, poderá fazer pior do que passar um tempo com essa cena.

"Tendo amado os seus que estavam no mundo", João começa, "Jesus os amou até o fim, até o fim". Aqui vemos o que significa que "Deus amou tanto o mundo que deu seu único filho": um amor ao mesmo tempo poderoso, humilde, soberano e sensível. Como sempre, Jesus surpreende seus seguidores, como ele deveria fazer ainda mais devastadoramente no clímax da história no dia seguinte.

Pedro tenta objetar - um equivalente joanino, em certo sentido, ao protesto de Pedro em Mateus 16 - e Jesus rejeita a objeção: se eu não lavo você, ele diz, você não tem parte em mim. Isso produz uma reação exagerada tipicamente petrina: bem, diz Peter, não apenas meus pés, mas minhas mãos e minha cabeça. Acalme-se, diz Jesus: você já está limpo, porque eu te lavei, e tudo o que você precisa agora é de lavar os pés regularmente - uma imagem maravilhosa em si mesma da lavagem prévia anterior do evangelho em toda a pessoa, precisando apenas da pequena escala regular lavagem de pés empoeirados, mas como tudo na história de João, apontando adiante o grande ato salvífico que viria em que a sujeira e lama dos séculos seriam lavadas na torrente de água e sangue.

E então Jesus recomeça suas vestes e explica pelo menos a camada superficial do significado: como eu fiz isso para você, você deve fazer isso um pelo outro. Como sempre, João dá uma explicação simples para empurrar seus leitores para os mais profundos, mas isso já aponta para os ministérios do evangelho que serão desencadeados pelo Espírito derramado em João 20: "Como o Pai me enviou, eu também te enviar."

Expiação então; expiação agora. A teologia da cruz só está completa quando é lançada na missão de lavar os pés e de dar frutos aos seguidores de Jesus. Isso faz parte do longo discurso que se segue ao capítulo 13 e, assim, prepara o caminho para a cena dramática diante de Pilatos e na própria cruz.

Nessa cena de ação profética e poder simbólico, João trançou o fio escuro que explica por que tudo isso é necessário e como a grande redenção deve ser realizada. O acusador, ele diz, já havia colocado no coração de Judas a traição de Jesus. O acusador - o satanás - é a força obscura e sub-pessoal que perseguiu os passos de Jesus ao longo de sua missão, e nunca está longe.

Jesus sabe, é claro, que o satanás faria isso, e já havia sugerido que um de seus próprios seguidores representaria a grande acusação, a acusação que o levaria à morte. Não é apenas que Judas está sucumbindo a uma tentação diversa; ao contrário, o ódio e a vergonha de todo o mundo, o uivo furioso que surge de todas as forças acumuladas do mal, da anti-criação, da tirania, do despeito, da zombaria e da mentira, se juntou em um e concentrou seus holofotes mortais em a Palavra envolvida, a encarnação viva do criador amoroso e sábio.

E o amor só piora: é depois da lavagem dos pés - onde Jesus adverte que "você já está limpo, embora nem todos vocês" - que o satanás finalmente entre em Judas. "Faça rápido", diz Jesus, e Judas sai para a noite. As pessoas às vezes dizem que São Lucas era um artista; mas se alguma vez uma cena bíblica teve todos os elementos de uma grande tela, mantendo muitos personagens e humores diferentes dentro de um único quadro, é essa cena de lavagem de pés em João 13.

O Evangelho de João: Uma Nova Gênese

Começo com essa cena em parte porque quero ao menos despertar sua imaginação para que sua reflexão sobre a crucificação de Jesus não seja uma questão de teorias, de esquemas de pensamento a serem executados um contra o outro, mas de uma realidade histórica vívida capturada em uma história como a lavagem dos pés, como de fato em muitas outras, mas com essa posicionada com cuidado deliberado por João para lançar os movimentos finais que nos levarão ao pé da cruz e, além, à manhã fresca da manhã. jardim e o hálito quente do Espírito derramado.

Eu irei presentemente e brevemente às teorias, mas as teorias entendem o que elas significam como interpretações da história, a narrativa da vida real da palavra carne feita, da carne feita vergonhosa, da vergonha morta e enterrada. As teorias são pequenas placas amassadas apontando para essa realidade, e os evangelhos são escritos não para fornecer ilustrações vivas dessas teorias, mas para nomear e invocar a realidade para a qual apontam.

Quando Jesus quis explicar aos seus seguidores o que sua morte significaria que ele não lhes deu uma teoria, ele lhes deu uma refeição , por um lado, e uma ação dramática , por outro. O Verbo se fez carne , e é na carne - a carne dele, e então, preocupantemente, a nossa carne - que a verdade é revelada. Deus nos perdoa por termos respondido ao ceticismo racionalista com fideísmo racionalista. A Palavra - o Logos , a Razão final da Pessoa - se tornou carne , e é na carne que o mundo foi salvo; é na carne que a glória foi e é revelada.

Quando nos afastamos de João 13 e vemos esse quadro no contexto mais amplo do Quarto Evangelho como um todo, descobrimos rapidamente que o livro inteiro é sobre a revelação da glória divina precisamente na salvação do mundo, e que o caminho compreender essas grandes abstrações é vê-las na vasta e extensa história de Israel e do mundo, conforme descrita nas escrituras.

Em particular, João nos incentiva positivamente em seu prólogo a ver toda a história que ele contará ao longo do alcance dos dois primeiros livros da Bíblia. Afinal, João concentra sua história repetidamente no templo, na encenação de Jesus do templo, em seu aviso implícito ao templo e seus guardiões, e em sua execução final daquilo que o próprio templo não poderia afetar.

E o que isso tem a ver com Gênesis e Êxodo? Bem, tudo: porque Gênesis 1 e 2 descrevem, para qualquer pessoa com olhos do primeiro século, a construção do Templo supremo, a única realidade do céu e da terra, o único cosmos no qual as realidades gêmeas do espaço de Deus e do nosso espaço são. mantidos juntos em bom equilíbrio e relação mútua. Os sete estágios da criação são os sete estágios da construção de um templo, no qual o construtor virá para residir, para descansar : "Aqui está Sião, meu lugar de descanso", diz o Deus de Israel nos Salmos.

Dentro deste Templo, é claro, como elemento final da construção, a Imagem: a verdadeira Imagem através da qual o resto da criação vê e adora o criador, a verdadeira Imagem através da qual o criador soberano e amoroso se faz presente, em e com sua criação, elaborando seus propósitos. Gênesis 1 declara que o Deus que criou o mundo é o Deus do céu e da terra , o Deus que trabalha através dos seres humanos no mundo . (Eu gostaria que houvesse uma palavra para isso; poderia ser mais fácil em alemão - ou talvez pudéssemos pegar o grego e falar não apenas de um Deus antrópico , um Deus que estava adequadamente incorporado na vida humana, mas um Deus diantrópico, um Deus que desejava se expressar perfeitamente trabalhando através dos humanos no mundo.)

E já, com essa visão do Gênesis diante de nós, entendemos o começo e o clímax do evangelho de João: no começo. "No princípio era o Verbo ... e o Verbo se fez carne." E na última sexta-feira, o sexto dia final da semana, o representante do governante do mundo declara "eis o Homem": como Caifás anteriormente, Pôncio Pilatos diz muito, muito mais do que ele sabe, reconhecendo que Jesus é o Homem adequado, a verdadeira imagem, aquela para quem, quando as pessoas olham, elas veem o Pai; aquele através do qual o Pai está presente, e trabalha poderosamente, para realizar seu desejo e desígnio.

Então, no final, quando a luz brilhou nas trevas que se aproximavam e as trevas tentaram apagá- la, a palavra final ecoa mais uma vez Gênesis: tetelestai, "Está consumado". O trabalho está realizado. A seguir, o restante do sétimo dia, o restante na tumba, antes do primeiro dia da nova semana em que Maria Madalena chega ao jardim e descobre que a nova criação começou.

João está escrevendo um novo Gênesis, e a morte de Jesus coloca no coração desta nova realidade do céu e da terra o sinal e o símbolo da Imagem através da qual o mundo verá e reconhecerá seu Criador e o conhecerá como o Deus do imparável. amor, o sinal e símbolo da Imagem através da qual o Criador estabeleceu esse amor no clímax da história mundial e como a fonte dos rios de água viva que agora fluirão para refrescar e renovar todo o seu mundo. Essa é a história principal que John está contando.

O Evangelho de João: um novo êxodo

Mas se é um novo Gênesis, também é um novo êxodo. Durante anos, ao ler Êxodo, confesso que costumava julgar mal o que Moisés diz repetidamente a Faraó: "Deixe meu povo ir, para que possam me adorar no deserto". Eu achava que isso era apenas uma desculpa: queremos ir para casa em nossa terra prometida, mas vamos apenas dizer ao faraó que queremos adorar nosso Deus e que não podemos fazê-lo em sua terra, cercada por seus deuses. Mas toda a lógica do livro de Êxodo, e de fato do Pentateuco como um todo, proíbe essa interpretação.

Se você ler o Êxodo em uma corrida, chegará facilmente ao Monte Sinai no capítulo 20; até esse momento, é um virador de páginas, um incidente dramático após o outro, mas, de repente, o ritmo parece diminuir à medida que obtemos regras e regulamentos diversos, embora ainda não (para ser sincero) muitos deles ainda. Não pare por aí, siga em frente, porque toda a narrativa está realmente avançando rapidamente para o objetivo e o objetivo de tudo, que é a restauração da própria criação, o propósito pelo qual Deus chamou Abraão e sua família em primeiro lugar , o propósito pelo qual o céu e a terra se unirão mais uma vez, somente agora em símbolo dramático e sinal apontador para a frente.

A entrega da própria Torá é apenas uma preparação; o que importa é o Tabernáculo. O Tabernáculo é o microcosmos , o pequeno mundo, o lugar do céu e da terra, a tenda misteriosa, indomável e comovente na qual o Deus vivo virá habitar, o tabernáculo, no meio de seu povo, no pilar das nuvens de dia e fogo de noite. Todo o livro de Êxodo está se movendo em direção a esse momento, no capítulo 40, quando a tenda é montada, construída e decorada com a mais alta arte humana - a qual faz parte do ponto - e a Glória Divina passa a habitar para que nem mesmo Moisés pudesse entrar na tenda por causa daquela presença gloriosa.

Êxodo 40 responde a Gênesis 1 e 2: a criação é renovada, o céu e a terra são mantidos juntos, o mundo em si é interrompido de volta ao caos, e o povo de Deus, criadores de tendas e mantenedores de tendas e peregrinos, onde quer que a glória A tenda cheia irá levá-los a viver a vida perigosa e desafiadora das pessoas em cujo meio habita, em estranha e humilde soberania, a promessa e a esperança para toda a criação. (É por isso que Levítico está onde está e o que é, com os sacerdotes como os humanos que se encontram na interseção do céu e da terra; mas isso é outra história.)

Tudo isso e muito mais - pense no Templo de Salomão em 1 Reis 8, pense na visão de Isaías 6 - é então derramada por João na densa e modeladora realidade do prólogo à medida que atinge seu clímax: "No começo era o Verbo; e o Verbo se fez carne, e se espalhou entre nós; e contemplamos a Sua glória . " Foi-nos permitido onde Moisés não estava. Vimos a glória, a realidade do céu e da terra, o microcosmo humano, a tenda onde o Deus do Êxodo é revelado como o Deus único da criação e da nova criação. O êxodo através do qual a criação é resgatada e renovada; a nova criação que nasce no oitavo dia após o poder das trevas, o grande e terrível faraó, foi derrotada de uma vez por todas. Esta é a história que John está contando.

Nova Criação: O Retorno da Glória

Mas não são apenas Gênesis e Êxodo, e, de fato, o próprio Gênesis e Êxodo indicam bem o suficiente para que as coisas sejam tudo, menos diretas. Gênesis 1 e 2, é claro, dão lugar à serpente sussurrante, ao primeiro assassinato e ao longo declínio da arrogância humana que termina com a torre de Babel. O Éden e a Babilônia, como Jesus e Judas na Ceia, enquadram a ação que se segue, quando Abraão e sua família são chamados a uma vocação estupenda e chegam repetidamente a um passo de jogar tudo fora; como os filhos de Israel, gloriosamente resgatados e a caminho de sua herança prometida, fazem um bezerro de ouro no exato momento em que o verdadeiro microcosmo estava para ser construído entre eles, de modo que Moisés teve que se envolver em brigas verbais frenéticas com Deus para impedi-lo de abortar toda a operação.

Mas, à medida que o Pentateuco se desenrola em sua conclusão sombria e intrigante, fica claro que o povo de Deus - os guardiões das tendas, se quiser - ainda é em si um povo rebelde que terá que sofrer o destino de todos aqueles que colocam outras imagens. no cruzamento do céu e da terra. Eles vão para o exílio, não apesar do fato de serem o povo da aliança, mas precisamente por causa dessa realidade perigosa. Deus encherá a sua criação com a sua glória, mas ela virá através da expulsão e do recebimento de seus guardas.

Gênesis e Êxodo, então, nos dão a estrutura, a estrutura. Deus resgatará e restaurará sua criação do céu e da terra, e o Tabernáculo é o sinal e o selo dessa promessa, com Arão e seus filhos como refletores de imagem para manter essa esperança unida e Israel como um todo, o sacerdócio real dos toda a criação. Gênesis para Deuteronômio nos conta a história, estendendo-se em seus capítulos finais para abranger todo o período de reis e profetas, de exílio e restauração.

Os reis - eles próprios, é claro, um grupo profundamente ambíguo - são, no entanto, chamados a portadores de imagens, a ponta de lança da vitória de YHWH sobre os poderes do mal, a ser o foco de seu reinado de justiça e paz. Ou assim parecia, até que reis e sacerdotes falham miseravelmente.

Os profetas, especialmente Isaías e Ezequiel, veem a glória de Deus e a vergonha de Israel em severo contraponto, com a conseqüência de que a vergonha é completa e a glória se afasta. Mas Ezequiel descreve então a criação do novo templo, com Ezequiel 43 correspondendo a Êxodo 40, quando a glória divina finalmente retorna. E Isaías, em seu evangelho de conforto, descreve a cena de majestade em que o Deus soberano volta com as montanhas achatadas e os vales preenchidos para que sua glória seja revelada para toda a carne testemunhar; e a majestade se une à gentil intimidade, exatamente como em João 13, pois ele alimentará seu rebanho como um pastor, juntará os cordeiros nos braços e levará gentilmente a mãe ovelha.

Um novo êxodo, em outras palavras: o grande tema profético que se estende como um longo ponto de interrogação nos quatrocentos anos após o exílio em Babel, até que uma voz no deserto declare que chegou a hora. Rei, templo, novo êxodo, nova criação - os temas se apressam juntos.

Jesus escolheu a Páscoa como o momento para fazer o que tinha que ser feito, o momento que ele sabia que despertava precisamente aquelas ressonâncias bíblicas que moldariam apropriadamente sua ação e paixão finais para trazer o reino. Os escritores do Evangelho, seguindo esse insight fundamental, contam a história de Jesus como a história do estranho novo êxodo em que a glória retorna, finalmente, de uma forma que ninguém esperava.

Não é de admirar que Caifás e seus companheiros estivessem alarmados. Seu papel sacerdotal, situado entre o céu e a terra, estava prestes a ser ofuscado de uma vez por todas e para sempre pela verdadeira Imagem, a Palavra feita carne, que resumiria em si a obediência há muito adiada de Israel, por um lado , e o tão esperado retorno do Deus de Israel, por outro. Quando São Paulo, citando a fórmula cristã primitiva, diz que o Messias morreu por nossos pecados "de acordo com as escrituras", é essa narrativa complexa, cheia de destruição e glória, que ele tem em mente. Os textos de prova são para os racionalistas neo-marcionitas; o que importa é a história.

Novo êxodo: resgate do "governante deste mundo"

João e Paulo traçam um tema em particular de Êxodo, de Isaías, de toda a narrativa anterior. Babel deve ser derrubado se o povo de Abraão herdar o mundo. O faraó deve ser derrubado para que a família de Abraão seja resgatada. Babilônia e seus deuses devem ser derrubados para que o novo êxodo seja realizado. Tudo isso os profetas veem - particularmente, mais uma vez, Isaías para quem o reino de Deus será estabelecido através da derrubada do poder das trevas e do retorno redentor de YHWH a Sião.

E tudo isso é recuperado pelos escritores do Evangelho, e particularmente por João, quando ele leva o olhar do prólogo até a cena de lavagem de pés e a cruz. Os sinais de Jesus, começando com o casamento em Caná (simbolizando o casamento do céu e da terra), revelam sua glória; e a sequência de sinais nos leva, se seguirmos as pistas que João está nos deixando, todo o caminho até a própria cruz, onde a escura glória de Deus é revelada como a glória da verdadeira imagem, o sacerdote, o rei, o amante.

Esse tema, abordado na cena de lavagem de pés, como vimos com Judas incorporando o satanás , já está destacado quando João reúne a primeira metade de seu evangelho no capítulo 12, onde cita precisamente aquelas passagens de Isaías nas quais os temas que eu estive foram esboçar chegar a um alívio acentuado.

A passagem crucial, João 12: 20-36, começa com uma peça típica de perplexidade joanina. Alguns gregos vêm à festa e querem ver Jesus. Mas, em vez de marcar um horário mais tarde naquele dia em que pudessem se sentar para tomar um café juntos, Jesus passou a falar em enigmas. Este é o sinal, ele parece estar dizendo, de que chegou a hora de o Filho do Homem ser glorificado, de que o grão de trigo caia na terra e morra para dar muito fruto.

O que diabos isso tem a ver com esses pobres gregos que simplesmente querem vê-lo? Jesus olha além da solicitação imediata para o objetivo final. O mundo sobre o qual ele olha - o mundo pagão, e também tragicamente o mundo judeu - está nas garras do faraó, os deuses babel escuros, "o governante deste mundo". Não faz sentido simplesmente conversar com esses gregos aqui e agora. O que importa é não entender o mundo - adaptar o ditado de Marx - mas resgatá- lo. Este é o tempo para o nome de Deus ser glorificado, para o julgamento ser passado no mundo: "Agora é o julgamento deste mundo; agora o governante deste mundo deve ser expulso; e quando eu for levantado da terra , Vou atrair todas as pessoas para mim ".

Aqui nós temos. A morte de Jesus será o meio pelo qual - em um momento de chocante e intenso paradoxo, captado por todos os escritores do Novo Testamento à sua maneira - o poder que tomou conta do mundo grego e judeu será derrubado pelo poder maior , o poder que o mundo nunca imaginou, o poder de um amor que ama os seus e os ama até o fim.

No evangelho de João, há duas coisas que não podem acontecer até a morte de Jesus - à parte, é claro, da própria ressurreição e, com ela, o lançamento da nova criação. Primeiro, no capítulo 7, o Espírito não pode ser derramado através e fora do coração dos discípulos até que Jesus seja "glorificado". E segundo, aqui no capítulo 12, o poder sombrio que segurou o mundo inteiro deve ser derrotado antes que faça algum sentido para os gregos virem ver Jesus, para segurá-lo talvez dentro do mundo da teoria deles quando o que importa é o mundo do novo templo, o novo cosmos, a imagem suprema, a palavra feita carne.

A morte de Jesus será a derrubada do poder, o "governante deste mundo". É por isso que a longa cena, nos capítulos 18 e 19, de Jesus em forte diálogo com Pôncio Pilatos - o reino de Deus contra o reino de César - é tão vital para todo o significado da história. Pilatos pergunta sobre o reino, e Jesus responde sobre a verdade; Pilatos não sabe o que é a verdade, porque a única verdade que ele conhece é o poder de matar. Todo poder, diz Jesus, vem de cima. E o que ele não explica, porque, como os gregos, Pilatos simplesmente não entenderia, é que o poder supremo é o poder de lavar os pés, o poder do amor radical e transformador.

Na cruz, como João deixa claro, esse amor começa a funcionar, com o momento terno com Maria e João, por um lado, e o próprio Pilatos, por outro, apesar de si mesmo, declarando "o que escrevi, escrevi". - o governante deste mundo declarando inconscientemente que Jesus é realmente o rei dos judeus e, portanto, de acordo com os Salmos e os profetas, o governante supremo e o juiz da justiça para o mundo inteiro.

Tetelestai , está consumado: o novo tabernáculo, a nova criação, resgatada dos destroços do passado, através do rei que também é o cordeiro pascal, cujos ossos permanecem intactos. Novo êxodo; retorno real do exílio; retorno de YHWH a Sião; entronização messiânica; trabalho sacerdotal completo; criação resgatada, curada, restaurada, perdoada.

"De acordo com as Escrituras"

Isso é tudo para demonstrar por que nunca devemos tentar construir algo chamado "teologia da expiação", a menos que entendamos, com João, o que significa que o Messias morreu por nossos pecados , de acordo com as escrituras .

Porque, é claro, tentamos - junto com toda a tradição teológica ocidental - fazê-lo de muitas outras maneiras. Contamos muitas histórias diferentes, para que as escrituras de Israel se tornem meramente um livro fonte de profecias aleatórias para serem encaixadas nas narrativas da redenção que recolhemos de outras culturas. Distorcemos então esses textos para desempenhar o papel exigido por essas outras narrativas: narrativas de honra divina ofendidas, de um tribunal da lei divina julgando, de confusão e erro humanos.

Tudo isso importa, mas se começarmos com eles, distorceremos o todo. Expiação - e a palavra é muito menos precisa do que normalmente imaginamos - deve incluir muito mais, incluindo a noção de sacrifício, que exige que paremos não na cruz, mas com a Ascensão, onde, segundo Hebreus, o Filho oferece sua sacrifício de uma vez por todas no templo celestial. E todas essas idéias podem ser distorcidas e distorcidas, como as colocamos em nossas diferentes estruturas.

Em particular, interpretamos radicalmente toda a tradição sacrificial do antigo Israel, na qual os animais não foram submetidos a uma pena de morte indireta, mas foram mortos para que seu sangue - um presente de Deus - purificasse o santuário para manter o céu e a terra. realidade da terra no meio de um mundo ainda não resgatado. A Páscoa em si não era um sacrifício expiatório. O único animal que tem pecados confessados ​​é o único animal nos rituais levíticos que não é morto: o bode expiatório é expulso, levando os pecados de Israel para o deserto.

As declarações da teologia da expiação, muito apreciadas e muito bem guardadas, que todos aprendemos com os reformadores do século XVI, embora vitais como baluarte contra o erro, foram elas próprias muito mais estruturadas em termos das idéias medievais tardias, particularmente do purgatório e da massa. , aos quais os reformadores estavam reagindo.

Os reformadores estavam fazendo o nobre trabalho de tentar dar respostas bíblicas às perguntas do século XV, mas a Bíblia na qual eles insistiam com razão deixa claro que isso não é suficiente. Devemos entrar no mundo da Bíblia e entender o que significa que o Messias morreu por nossos pecados, de acordo com, como o cumprimento da grande narrativa única das escrituras de Israel. Somente assim obteremos nova clareza em nosso pensamento e, igualmente importante, energia nova para nossa missão.

Christus Victor : Jesus e a vitória de Deus

Creio que cometemos um erro triplo em nosso pensamento sobre a cruz - embora não comece com a cruz, mas, como muitas coisas, com nossa escatologia. Platonizamos nossa escatologia, falando e orando sobre "ir para o céu quando morrermos" sem perceber que este é o ensino do primeiro século, não do Novo Testamento, mas de Plutarco e dos outros platonistas do meio. O Novo Testamento não é sobre almas subindo ao céu, mas sobre a nova Jerusalém que desce do céu à terra, sobre a nova criação já simbolizada no tabernáculo do deserto e trazida à realidade pelo Sacerdote Real, o representante máximo de Israel, a Palavra feita Carne .

E isso não é apenas uma questão de mexer nos limites do que dizemos sobre o nosso futuro final - e sobre o futuro final de Deus . O que dizemos sobre o futuro reproduz de uma só vez como concebemos o problema para o qual a cruz e a ressurreição são a solução dada por Deus. Se estamos simplesmente pensando em nossas almas indo para o céu, rapidamente reduzimos a vocação humana - ser portadores da imagem, o sacerdócio real - em mera moralidade. A moralidade é vital, mas é importante porque é o subproduto de ser portadora de imagens, resumindo os louvores da criação, em vez de adorar e servir a criatura. A moralidade importa porque somente através dos verdadeiros portadores da imagem a justiça divina resgatadora fluirá para o mundo.

Mas se focarmos na moralidade - tornar o conhecimento do bem e do mal o fruto em torno do qual construímos nosso cardápio teológico -, transformaremos todo o grande drama da criação e da nova criação em uma peça egocêntrica sobre mim e meu pecado e o que Deus vai fazer sobre isso. E, como em grande parte da teologia ocidental, relemos Gênesis e tudo o que se segue não como a história do Templo e da Imagem, mas como a história de humanos que falham em um exame, merecendo punição e a punição eventualmente caindo em outro lugar.

Embora exista realmente verdade nessa narrativa reduzida - a verdade da Cruz é tão vasta e profunda que brilha ainda até de nossas distorções - se colocarmos essa pequena equação moral no centro, nunca entenderemos o que a Bíblia é. todo, o que Jesus como um todo era e tem tudo a ver. Então, platonizamos nossa escatologia e, para encaixar, moralizamos nossa antropologia.

O resultado é que corremos o risco de paganizar nossa soteriologia. É no mundo pagão antigo, não no antigo mundo judaico, que encontramos histórias de um Deus irado e uma vítima inocente e um rei ou uma expedição ou um país sendo resgatado da ira divina porque alguém - de preferência um inocente - entrou o caminho no último minuto.

Agora eu sei que poucos ou nenhum pregador, e poucos ou nenhum teólogo, admitem ter pregado sobre Jesus dessa maneira. Eles sempre insistirão em falar da morte de Jesus como o ato do amor divino. Mas essa história pagã é o que gerações de pessoas nas igrejas ouviram . E é muito fácil para eles ouvirem isso, porque é assim que muitas gerações de cristãos se comportam: usando a violência redentora, seja nacional ou internacionalmente, e sempre afirmando que isso é feito por amor e com as melhores intenções .

E assim as pessoas ouvem o que pensam ser o evangelho e, em vez de ouvir "Deus amou o mundo de tal maneira que ele deu seu único filho", ouviram "Deus odiou tanto o mundo que ele matou seu único filho". Como essa história pagã é tão fácil para as pessoas entrarem em sua imaginação, gerações fizeram exatamente isso; e a verdade bíblica da substituição penal é assim distorcida e reduzida.

Distorcida, porque existe uma verdade bíblica que podemos chamar de "substituição penal", mas não está bem expressa nessa escatologia platonizada e na antropologia moralizada. Pertence à sua expressão mais clara em Romanos 8: 1-4, onde Paulo declara que "não há condenação para os que estão no Messias" porque na cruz "Deus condenou o pecado na carne". Ele não diz que Deus puniu Jesus; ele diz que Deus puniu o pecado - pecado com S maiúsculo, como poderíamos dizer - na carne representativa do Messias.

Os quatro evangelhos são sobre o Reino de Deus , um tema surpreendentemente silencioso até hoje em muitas pregações e ensinamentos ocidentais modernos - mesmo entre os chamados "cristãos da Bíblia" - talvez pela razão pela qual ele gera ao mesmo tempo, como o Evangelho de João em pás, o que chamamos hoje de pequenas categorias de teologia política .

Como as boas novas de que o criador do mundo resgatou a criação do desastre e estabeleceu seu Filho, sua verdadeira Imagem, no centro de seu mundo refeito, não têm implicações de uma só vez para todas as polis , todas as famílias, todas as comunidades e países, todas as políticas e política? Como podemos não ser levados a refletir de imediato e agir com base na derrota dos poderes das trevas, para que o poder do amor possa inundar o mundo e trazer a justiça e a paz que o mundo secular sabe que deseja, mas que parece não conseguir encontrar?

É isso que quero dizer quando digo que as teorias normais sobre a expiação não apenas distorceram, mas também reduziram o significado da substituição penal. Nos quatro Evangelhos, a história de Jesus se contrapõe à história do mal : a serpente no jardim, a torre cambaleante de Babel, o poder do faraó matando os bebês, Israel rebelde, sacerdotes e reis maus, falsos profetas, idólatras para a esquerda, direita e centro. Jesus segue seu caminho, anunciando que é assim que Deus está se tornando rei e, aparentemente, atraindo para si mesmo, como se por um ímã, todo o mal do mundo: desde os demônios berrantes na sinagoga até os sacerdotes conspiradores no Sinédrio e em última análise, para os representantes patéticos do "governante deste mundo" - Judas e Pilatos meramente colocam em foco o que está acontecendo o tempo todo.

E o mal - isto é, o pecado com P maiúsculo - é reunido em um só lugar e faz o pior, a pior coisa que se pode imaginar, matando o único homem verdadeiro, o único israelita genuíno, a Palavra feita carne. E com sua morte, exatamente como Isaías, Zacarias e os Salmos haviam vislumbrado, Faraó é derrubado, Babel cai no chão, os deuses do mundo fizeram o pior. Como Paulo colocou em Colossenses, na cruz, Jesus desarmou os principados e poderes e fez um exemplo público deles, celebrando seu triunfo sobre eles.

A maneira como isso aconteceu foi por Jesus - representando Israel, representando assim toda a raça humana, e igualmente representando e corporificando o próprio Deus - assumindo sobre si o peso do mal pairando sobre toda a carne. Uma pessoa deve morrer, disse Caifás inconsciente, para que a nação não pereça; sim, diz João, e não apenas a nação, mas todo o filho disperso de Deus. "Esta é a sua hora", disse Jesus ao prendê-lo, "e o poder das trevas". E ele entrou no coração daquela escuridão para que Pedro e os outros não a sofressem; para que Barrabás e o salteador na cruz possam ser libertados; para que, como as galinhas protegidas pela morte da mãe, todos os que o procurassem em busca de refúgio descobrissem que ele havia tomado o lugar deles.

A vitória é conquistada - Christus Victor , se você preferir, mas uma ideia muito maior do que muitas teorias que passaram por esse nome - através da substituição representativa do Servo, do Filho, da Imagem, do amante, da lavadora de pés, de quem salvou o mundo e revelou finalmente a glória.

E é por isso que não existe um esquema barato e de lógica lógica, porque há perdão dos pecados; é por isso que agora existe uma missão gentia; é por isso que os seguidores de Jesus não constituem "uma religião", como outras chamadas "religiões", para serem catalogados pela modernidade secular, presos à parede como tantas borboletas mortas, mas uma polis , um novo tipo de cidade, um novo tipo de comunidade, um povo que sofre do amor e sofre do Espírito, que segue seu Mestre até os lugares onde o mundo sofre mais, para que pelo Espírito possam incorporar o amor de Deus e a dor de Deus, e assim trazer a cura de Deus e a esperança de Deus ao mundo que tanto necessita.

A menos que lemos os Evangelhos assim, estamos os falsificando, como fazemos quando os cortamos em pequenos trechos e os transformamos em lições morais, ou até que o céu nos ajude, em fórmulas teológicas abstratas. Eles são a história viva de como o Senhor da vida atraiu os poderes do mal para si mesmo e, morrendo sob seu peso, os desarmou e os desativou, para que a partir de agora eles sejam uma multidão derrotada - embora em nossas espiritualidades modernas dualistas , ainda imaginamos que eles têm poder sobre nós. Eles são a narrativa de lançamento de nossa própria história, o primeiro ato do novo drama divino em que somos chamados a desempenhar nossas partes.

O que mudou na sexta-feira?

É por isso que precisamos, não de um conjunto refinado de teorias, mas de uma visão mais ampla da narrativa bíblica, se quisermos entender, pregar e viver a mensagem e o significado da cruz. No coração de O dia em que a revolução começou , faço a pergunta: na noite da primeira sexta-feira, o que havia mudado no mundo? Claramente, todos os escritores do Novo Testamento pensam que algo mudou: o que era e como fazemos dessa nova realidade a nossa?

O mundo moderno deslocou a narrativa cristã; não é apenas que a maioria dos nossos contemporâneos professa não acreditar em Deus ou em Jesus, mas que eles têm em mente uma narrativa na qual a história do mundo chegou ao seu momento redentor no século dezoito com o surgimento da ciência e da tecnologia e do mundo. banimento de Deus para um reino distante, para ser visitado pelos piedosos como uma família que chama um parente idoso todos os domingos. As igrejas ocidentais conspiravam regularmente com essa diminuição absurda da Bíblia e do evangelho.

Mas a Cruz, contada como o clímax de todos os quatro Evangelhos, e particularmente o de João, no qual me concentrei aqui, não nos deixa escolha. "Agora é o julgamento deste mundo; agora é o governante do mundo expulso; e se eu for levantado da terra, atrairei todas as pessoas para mim". É isso que significa que o Messias morreu por nossos pecados, de acordo com as escrituras.

Temos algumas idéias novas a fazer, para dizer o mínimo. Mas pensar, o reino do logos , tornou-se carne, e deve novamente tornar-se carne, nossa carne, nossa carne lavadora de pés, impulsionada pelo Espírito para ser para o mundo o que Jesus era para Israel, para ser o meio pelo qual o Espírito mantém o mundo a prestar contas como Jesus levou Pilatos a prestar contas.

Tendo amado a si próprio, revelado a glória, Jesus os amou até o fim; e, retomando a roupa, disse-lhes: "Este é o meu mandamento: que vocês se amem como eu te amei". É assim que a glória será revelada no mundo de amanhã. É assim que o mundo, salvo de uma vez por todas com sua vitória na cruz, será como ele prometeu ser inundado com sua glória e conhecimento enquanto as águas cobrem o mar. Esse é o significado da expiação, então e agora.