sexta-feira, 24 de maio de 2024

Bruxas e o sexo fraco



O poder do amor

Oamor é assustador. Ela vira o mundo de cabeça para baixo e sua força pode parecer mais do que humana. Uma mulher que pode parecer gentil e nada ameaçadora pode destruir um homem com um único olhar:

Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis.

Cynthia foi a primeira a me enredar – apaixonada como sou – com seus olhinhos .

(Propercio 1.1.1)

Assim como o herói de guerra Marco Antônio foi destruído pelas artimanhas de Cleópatra, Catulo (Poema 76) é assolado por uma doença ( pestis ) chamada amor, e a missão de Enéias de fundar Roma é quase desviada pelo amor de Dido (com uma ajudinha de Vênus e Juno). A misoginia que se encontra naquela carta de ódio a todas as pessoas portadoras de ovários no planeta – a 6ª Sátira de Juvenal  não existe no vácuo, e pode ser que a aspereza esteja a mascarar uma ansiedade profunda.

Por que (e como) o “sexo mais fraco” exerce tal poder? Os homens não deveriam ser os governantes blindados do mundo, da família e de tudo mais? Será que estas mulheres têm poderes sobrenaturais que podem matar ou curar, curar ou mutilar, libertar ou escravizar o homem que cai na sua teia de aranha?

Uma versão extrema desta mulher astuta é a feiticeira – uma bruxa que faz magia para o bem ou para o mal – que começa com Circe na Odisseia 10 de Homero : ela pode transformar os homens de Odisseu em porcos com as suas “poções perversas”, e transformá-los novamente em porcos. homens novamente. Ela afirma abertamente que quer ir para a cama com Odisseu (que tem medo de “desmasculá-lo” ao fazer isso), e o herói apenas frustra seus planos com uma ajudinha de ervas de Hermes.

Cerca de 300 anos depois de Homero (na tragédia de Eurípides, Medéia ), encontramos a bruxa cólquida Medéia fazendo coisas semelhantes: vemos como ela ajudou Jasão a garantir o Velocino de Ouro e conseguiu rejuvenescer animais e pessoas de volta à juventude desde a velhice. Jasão pensou que poderia abandoná-la e se casar com a filha do rei de Corinto, mas errou em todos os aspectos. Ele tolamente imaginou que poderia fazer isso impunemente – não havia aprendido nada com o formidável passado dela? - e depois acrescenta insulto à injúria, dizendo-lhe que ela era louca por sexo. 

Medéia interpreta ele (e os outros homens na peça) como o virtuoso que ela é: ela engana todos eles para que sigam seus planos e então cria uma mistura cáustica que (quando espalhada na roupa) mata quem a usa; isso permite que ela despache a nova noiva de Jason, bem como seu novo sogro de uma só vez. Ainda mais terrível, ela mata seus próprios filhos com os meios pouco mágicos de uma espada.

A psicologia de Medeia, a mulher desprezada que se tornou assassina, transformou-a numa personagem bem ensaiada na poesia grega e latina. Cerca de duzentos anos depois de Eurípides, Apolônio de Rodes tornou-a central em sua Argonáutica . Os escritores romanos consideraram sua história digna de ser explorada novamente - veja, por exemplo, Ovídio (em suas Metamorfoses 7.224-33 e sua tragédia perdida Medéia ) e o grande dramaturgo e filósofo neroniano Sêneca . Todos esses escritores, à sua maneira, exploraram a desconcertante combinação do feminino e do brutal em Medeia. Homens assassinos são comuns na literatura antiga; aqui, por outro lado, temos uma assassina que é tão encantadora quanto mortal, e a ironia de um ator interpretando uma personagem feminina que desempenha um papel tão tortuoso foi extremamente emocionante para os dramaturgos antigos.

A literatura antiga muitas vezes traz os deuses para a ação, e é interessante que Medeia reze para Hécate de “três cabeças” – uma deusa misteriosa do submundo – como sua deusa padroeira (Ovídio Metamorfoses 7.194–5; Sêneca Medeia 6–7, 833 –42). Esta divindade parece ter tido três manifestações: a própria Hécate, Diana/Ártemis (a deusa da caça) e Luna/Selene (a deusa da Lua).

O Lado Escuro da Lua

Alua em junho é um clichê romântico moderno, sugerindo estranhos à noite trocando olhares sob um brilho lunar ameno; mas isso é menos verdade na literatura romana. Quando Niceros vê seu companheiro de viagem se transformar em lobisomem no Satyricon de Petrônio (62.3), luna lucebat tanquam meridie (“a lua brilhava como se fosse meio-dia”) – a lua estava fazendo sua mágica de transformar a noite em dia, em outras palavras. Todo mundo conhece a superstição das luas cheias e dos lobos: Propércio afirma que a cafetina que ele odeia é ousada o suficiente para estabelecer a lei para a lua e se disfarçar de lobo noturno (Propertius 4.5.13-14). 

A lua é uma parte fundamental da magia antiga: diz-se que as bruxas são capazes de atrair a lua por meio de suas habilidades, como afirma Medeia em Ovídio ( Metamorfoses 7.207):

te quoque, Luna, traho…

Você também, Lua, eu arrasto [do céu] ...

Propércio, em sua angústia amorosa, pede (1.1.19-22) a ajuda dessas mulheres:

at vos, deductae quibus est pellacia lunae
    et labor in magicis sacra piare focis,
en ageum dominae mentem convertite nostrae,
    et facite illa meo palleat ore magis!

Vocês, mulheres, que enganam a lua até a terra, cuja tarefa é realizar ritos sagrados em lareiras mágicas, venham agora e mudem o coração de minha amante e façam seu rosto ficar mais pálido que o meu!

A oração é a fortiori – se eles podem mover corpos celestes, então com que facilidade poderão mover o coração de um ser humano? 

Este truque de alavancagem lunar é atribuído às “mulheres tessálias” por Platão ( Górgias 513a); Horácio ( Epodes 5.45–6) descreve como Folia sidera excantata voce Thessala | lunamque caelo deripit (“com sua voz tessália encanta as estrelas e desce a lua do céu”). Os estudos mundanos argumentam que “descer a lua” significa causar um eclipse lunar, em vez de qualquer truque de ficção científica mais exótico, mas qual é o objetivo desse truque? Para impedir que a lua (que, como o sol, vê tudo o que está sendo feito na terra) ilumine a terra e assim garantir a segurança das trevas?

O 2º Idílio de Teócrito dá o microfone para Simaetha, que está tentando “ligar” seu amante perdido a ela com o uso de magia, e isso também envolve tanto a lua quanto Hécate:

                                                    “Σελάνα,
φαῖνε καλόν: τὶν γὰρ ποταείσομαι ἅσυχα, δαῖμον,
τᾷ χθονίᾳ θ᾽ ῾Εκάτα, τὰν καὶ σκύλακες τρομέοντι
ἐρχομέναν νεκύων ἀνά τ᾽ ἠρία καὶ μέλαν αἷμα.
χαῖρ᾽ ῾Εκάτα δασπλῆτι, καὶ ἐς τέλος ἄμμιν ὀπάδει.
15φάρμακα ταῦτ᾽ ἔρδοισα χερείονα μήτέ τι Κίρκης
μήτέ τι Μηδείας μήτε ξανθᾶς Περιμήδα ς.”

“ Brilha forte, Lua, pois cantarei para você, deusa, suavemente e também para Hécate do submundo, cuja chegada é saudada por cães tremendo quando ela passa sobre os túmulos e o sangue negro das pessoas mortas. Temível Hécate, saude-te e sirva-me com o objetivo de tornar estas minhas drogas não menos potentes que as de Circe, nem as de Medéia, nem as da loira Perimede . (2.10.16)

O amor deixa as pessoas desesperadas, e não é surpreendente que se diga que essas feiticeiras criam e distribuem filtros de amor – o tipo de coisa que aparece em Tristão e Isolda e Sonho de uma noite de verão – que podem “ligar” ou “soltar” os corações. de amantes. São Jerônimo até registra que Lucrécio tirou a própria vida depois de beber um filtro de amor, embora essa ideia tenha sido desmascarada há muito tempo como um exemplo de falácia biográfica que enlouqueceu.

Dido, desesperada por perder seu amante Enéias, encontra uma “sacerdotisa massiliana” que consegue encantar o coração, assim como as estrelas e os “fantasmas da noite”:

haec se carminibus promittit resolvere mentes
quas velit, ast illis duras inmittere curas;
irmã água fluvial e vertere sidera retrô;
movimento noturno Manes: mugire videbis
sub pedibus terram et descendere montibus ornos.

Com seus feitiços ela afirma libertar todos os corações que desejar, mas em outros liberar duras dores de amor; impedir o movimento dos rios e fazer com que as estrelas voltem ao seu curso; ela agita os fantasmas da noite, e você verá a terra baixando sob nossos pés e os freixos descendo das montanhas . (Virgílio, Eneida 4.487–91)

É interessante que os homens tentem explorar essas fontes de poder feminino quando procuram superar suas rivais: o elegista Tibullus conta à sua relutante amante que uma “bruxa honesta” ( verax saga ) inventou encantamentos que enfeitiçarão o marido de Delia para não ver o que ela está fazendo, mesmo que ele os veja em flagrante delito :

ille nihil poterit de nobis credere cuiquam,
     Non sibi, si in molli viderit ipse toro.

Ele não será capaz de acreditar em alguém que lhe conte sobre nós, e nem mesmo acreditará em si mesmo, se nos ver na cama aconchegante . (1.2.55–6)

Convenientemente para Tibullus, esse truque só funcionará no que diz respeito a ele ; Delia não deve ter ideias fantasiosas de brincar em outro lugar:

tu tamen abstineas aliis: nam cetera cernet
     mnia , de me uno sentiet ipse nihil.

Porém, mantenha-se afastado dos outros homens: ele (seu marido) verá tudo o mais que você fizer e só no meu caso ele não verá nada. (1.2.57–8)

Este é possivelmente um truque para persuadir Delia a ir para a cama, é claro; e Delia não é estúpida.

O pior acontece quando a esposa/amante está exercendo a magia sobre o homem atingido pela lua. Juvenal (6.610-12) descreve como a esposa perversa obtém “poções tessálias que lhe permitem confundir a mente do marido e bater nas nádegas dele com o chinelo” ( hic magicos adfert cantus, hic Thessala vendit | philtra, quibus valeat mentem vexare mariti | et solea pulsare natis .). As mulheres, dizem os homens, enlouquecem os seus maridos e tornam-nos impotentes; isso supostamente explicava como o grande herói de guerra Marco Antônio desistiu de tudo por amor à rainha egípcia Cleópatra (Plutarco Antônio 37.6, 60.1).

Juvenal também dá grande importância à poção supostamente dada ao imperador Calígula por sua esposa Cesônia, que o levou a "mutilar indiscriminadamente senadores e homens de sangue equestre" ( haec lacerat mixtos equitum cum sanguine patres , 6.625), e assim causar assassinato e caos: mas Juvenal também afirma que as próprias mulheres são propensas à superstição extrema e, portanto, são presas fáceis de charlatões e vigaristas inescrupulosos (6.512-91). 

Homens apaixonados

Oorador de elegias de amor em latim muitas vezes não tem medo de confessar suas próprias inadequações. Em Tibullus 1.5, por exemplo, o poeta e sua namorada Delia brigaram e ela rapidamente mudou para um novo amante que por acaso é rico. O poeta descreve como tentou desviar sua dor e seu afeto com vinho e outras mulheres, apenas para descobrir que agora está impotente:

saepe aliam tenui: sed iam cum gaudia adirem
    admonuit dominae deseruitque Vênus.

Muitas vezes eu abraçava outra mulher: mas quando chegava ao meu clímax, Vênus me lembrou de minha amante e me abandonou . (1.5.39–40)

Esse dístico também foi usado como epígrafe do maravilhoso poema de Goethe, Das Tagebuch ( O Diário ), no qual um empresário viajante se vê assolado pela impotência ao tentar tirar vantagem de uma camareira complacente em seu hotel. A camareira de Goethe é doce e compreensiva e adormece: o amante decepcionado de Tibulo o critica por ter sido enfeitiçado ( devotum ) pela bruxa de sua ex-namorada. A porta de Delia permanece fechada e o poema termina com um aviso ao seu novo amante de que os dias dele também estão contados.

Há um padrão aqui. Se as coisas não correrem como os homens desejam, eles poderão culpar outra pessoa e não a si mesmos. Diz-se então que a impotência é o resultado de bruxaria, assim como a infidelidade: se a namorada de um amante o traísse e/ou o substituísse por outro amante, o homem sempre poderia culpar a garota - geralmente alegando que seu novo homem era mais rico do que ela. ele e, portanto, mais atraente para esta venal Vênus. Muitas vezes, porém, ele culpava a figura da lena – uma mulher idosa que ganhava dinheiro arranjando relacionamentos entre homens disponíveis e mulheres jovens, conforme descrito (e amaldiçoado) em Propércio (4.5) e Ovídio ( Amores 1.8). 

Tibullus combina essas duas ideias, culpando Lena por apresentar Delia a um "amante rico" sem nome ( dives amator ) que o suplantou, mas também lançando maldições horríveis contra Lena com a linguagem da bruxaria:

sanguineas edat illa dapes atque ore cruento
    tristia cum multo pocula felle bibat;
hanc volitent animae circun sua fata querentes
    sempre et e tectis strix violenta canat;
ipsa fama estimulante furens herbasque sepulcris
    quaerat et a saevis ossa relicta lupis;
currat et inguinibus nudis ululetque per urbes,
    post agat e triviis aspera turba canum.

Deixe-a comer comida misturada com sangue e com a boca ensanguentada beber copos amargos cheios de bile. Deixe os fantasmas voarem constantemente ao seu redor, lamentando seu destino, deixe a feroz coruja cantar em seu telhado. Deixe-a enlouquecer de fome e vá encontrar ervas em tumbas e ossos que até lobos selvagens deixaram para trás. Deixe-a correr com a virilha nua pelas cidades e deixe uma matilha furiosa de cães das encruzilhadas persegui-la por trás . (1.5.49–56)

Tibullus 1.5 é um estudo fascinante sobre auto-recriminação. O amante rejeitado é visto lutando para lidar com seus sentimentos em relação à ex-amante, ao novo namorado dela, a uma mulher (imaginária?) mais velha que pode tê-los separado e a si mesmo. O texto é uma dramatização psicológica de um homem que sofre de amargo remorso, ciúme e paixão sexual: e o lado irracional de sua natureza encontra expressão imediata no mundo irracional do oculto.

Da mesma forma, quando o querido namorado de Tibullus, Marathus, fica com uma garota, o poeta se pergunta se o jovem foi sujeito à interferência mágica de alguma “velha” sem nome ( ănus , 1.8.18) que conhece as artes negras. Isto é surpreendente, uma vez que este mesmo Tibulo também está perdidamente apaixonado não por uma, mas por duas mulheres (Delia e Nemesis) ao longo dos seus dois livros de Elegias , e por isso não deveria ter ficado surpreendido com as inclinações bissexuais do rapaz. 

Quando o poeta se apaixona pela ameaçadora Nemesis, ele nos diz (2.4.57-60) que consumiria com prazer todos os venenos de Circe e Medeia e todas as ervas cultivadas na Tessália – o lar da bruxaria – se ao menos sua nova amante sorriria para ele. Ele se mostra um homem patético, emasculado e iludido: abusado e explorado por sua amada. Esta figura é aquela que encontramos repetidamente na elegia: Catulo (Poema 76) implora aos deuses que o curem da doença do amor: apesar da flagrante infidelidade de sua amante, ele não consegue deixar de amá-la.

Propércio (1.1) é reduzido a uma figura patética após conhecer sua amante Cíntia; e a poesia auto-reveladora de Tibulo mostra-nos um homem admitindo a sua própria fraqueza numa relação que para nós é emocionalmente abusiva. Isto vira de cabeça para baixo o clichê da dominação machista do sexo mais fraco, e mais tarde alimenta dois dos grandes romances do século XX – Laughter in the Dark (1932) , de Vladimir Nabokov, e Professor Unrat , de Heinrich Mann (1905; famosa adaptação). para as telas em 1930 como The Blue Angel , estrelado por Marlene Dietrich e Emil Jannings).

Em Laughter in the Dark , o respeitado crítico de arte Albinus se apaixona por Margot, que trabalha no cinema local: ela o manipula, rompe seu casamento, o trai sexualmente e finalmente o mata a tiros. Professor Unrat , de Heinrich Mann, apresenta um professor-pilar da sociedade que se apaixona pela ironicamente chamada Rosa Fröhlich (“Pink Happy”) e perde tudo por sua paixão. Homens desesperados procuram medidas desesperadas, e não é surpresa que o amante romano culpe e invoque as bruxas no seu estado patético.

Virando a mesa – ou não

As bruxas, então, podem ser o pior pesadelo do homem romano nas suas relações com o sexo feminino. Deve ter sido satisfatório para o homem romano às vezes imaginar essas figuras de terror augusto sendo desmontadas, como acontece nas Sátiras de Horácio 1.8, onde as bruxas sinistras acabam sendo despojadas de seus dentes falsos e cabelos falsos. Eles fogem quando a estátua do deus da fertilidade Príapo atira neles um “peido que parte [suas] nádegas de figueira” ( pepedi | diffissa nate ficus , 1.8.46–7). 

A figura de Canídia neste poema (e nos Epodes 5 e 17 de Horácio) é especialmente interessante: o seu nome sugere "cabelos brancos" ( cana ) mas também "cadela" ( canis ) - o que é adequado, já que os cães são proverbialmente desavergonhados, como Helena de Tróia nos conta sobre si mesma (Homero Ilíada 3.180). “Sem vergonha”, neste contexto, indica incontinência sexual, e é um pequeno passo disso para ver Canidia como uma mulher mais velha sexualmente voraz e insatisfeita como Neobule ( Odes 3.12). Canidia em Horace Epode 5 está planejando desmembrar uma criança infeliz para que seus órgãos possam ser usados ​​em um feitiço de amor para restaurar o amor de seu ex-amante Varus. Há mais do que um toque de misoginia da velha escola na representação da mulher idosa tentando enganar seu caminho de volta às afeições de um homem mais jovem - uma misoginia que encontra expressão plena nos Epodes 8 e 12 de Horace e remonta a pelo menos para Aristófanes Ecclesiazusai (887–1111). 

Canídia não tem sucesso, Varo não volta e a figura masculina – que é apenas uma criança – dá a última palavra sobre esta bruxa desesperada e ridícula: mas o último poema da coleção ( Epodo 17) mostra o poeta pedindo desculpas a Canídia por sua zombaria , apenas para encontrá-la impiedosamente implacável. Qualquer vitória sobre ela durou pouco, e ela tem a última palavra: suas artes podem não ter funcionado com ele no passado, mas seu futuro é de tormento sem fim. Ele orará para que a morte chegue rapidamente:

voles modo altis desilire turribus,
frustraque vincla gutturi innectes tuo
modo ense pectus Norico recludere
fastidiosa tristis aegrimonia.

Agora você desejará saltar de altas torres, agora abrirá seu coração com uma espada nórdica, em vão você tecerá um laço em volta do pescoço, desprezando a vida e com o coração doente. ( Épodos 17.70–3)

O homem que traduziu a Bíblia para o latim

 

Personalidade é sempre um assunto envolvente. Até mesmo pessoas chatas podem ser interessantes, se você encontrar maneiras de falar sobre como elas são chatas. Uma das delícias da literatura em todas as suas formas envolve como ela ilumina ou reflete a humanidade de alguma forma, ou de outra forma fornece insights ou informações sobre outras pessoas, e como podemos começar a compreendê-las.

Quando você pensa em um escritor proeminente, é mais provável que você diga que o está lendo como lendo seu trabalho , mesmo que na verdade esteja apenas lendo seu trabalho, não ele. É claro que isto é apenas uma maneira de falar e não requer realmente mais discussão. Quando digo que estou lendo Homero, você sabe que me refiro à Ilíada ou à Odisséia (a menos que você pense que estou lendo a Batrachomyomachia – a batalha de sapos e ratos – que alguns excêntricos consideram autenticamente homérica).

Mesmo assim, é verdade que alguns autores apresentam em suas obras uma personalidade tão vívida e de aparência coerente que acabamos sendo levados pela ilusão de que os conhecemos. Passamos da leitura de seus livros, ou da recitação de seus versos, ou da revisitação de passagens favoritas na memória, até a imaginação plena de um encontro com o próprio poeta, ouvindo sua voz e interagindo com ele pessoalmente. Horácio, Ovídio e Catulo são talvez os exemplos mais óbvios em latim de autores com este tipo de personalidade literária.

Pessoa e personagem

Algumas personalidades são mais difíceis de definir. Na verdade, algumas das obras literárias mais duradouras são precisamente aquelas em que o autor fala com uma voz inconfundivelmente única, mas dá poucas indicações claras de personalidade, além de demonstrar algumas qualidades pessoais notáveis. Isto parece particularmente verdadeiro para a prosa latina clássica.

Júlio César quer que você admire seu tato, habilidade e desenvoltura, bem como sua cabeça extremamente fria. Cícero prefere que você conheça os detalhes íntimos de por que ele é um grande homem e como ele se tornou assim, e se ele nem sempre elimina com sucesso os defeitos de seu caráter, não é por falta de tentativa. Ele se esforçou muito para deixar um monumento seu para a posteridade. Não apenas por vaidade: ele queria dar o exemplo para você, leitor. O exemplo é realmente formidável. Quanto a Séneca: independentemente do que se pense da sua vida privada, ele nunca vacila como escritor quando se trata de se apresentar como o cortesão perfeito: sábio, espirituoso, polido, culto e infalivelmente astuto.

Você acaba tendo uma forte percepção dos rostos públicos desses escritores. Mesmo Cícero, apesar de toda a tagarelice aparentemente desprotegida de suas maravilhosas cartas, raramente deixa seus leitores saberem mais do que gostaria que soubessem.

A prosa muda à medida que a cultura muda, e o mesmo acontece com a moda literária. A extravagante retórica latina atinge o auge (ou, para alguns gostos, a profundidade) nos escritos de Apuleio na segunda metade do século II dC; no entanto, apesar de toda a sua ostentação, Apuleio é um autor curiosamente impessoal. Sua auto-revelação nunca é direta ou inocente. Talvez neste aspecto Apuleio seja o último dos escritores romanos “clássicos”.

Mudanças na Fundação

Alguns dos maiores autores cristãos latinos tentam manter o exemplo virtuoso dos seus antepassados ​​“pagãos”: São Cipriano de Cartago, Santo Ambrósio de Milão e Santo Agostinho de Hipona, todos escrevem prosa latina clara, simples e contundente; você fica impressionado sobretudo com o sentimento de sua humildade, além de sua grande dignidade e moderação. Mas eles têm virtudes diferentes e uma atitude diferente em relação à própria virtude. Estes não são estadistas ou generais: são santos. O objetivo deles é chegar ao Céu e ajudá-lo a ir junto também.

No entanto, nem todos os “Padres da Igreja” exalam tal odor de santidade. O primeiro escritor cristão a deixar uma extensa obra em latim, Tertuliano (155-220 d.C.), choca você com a força absoluta de sua invectiva. Ele às vezes não consegue segurar a língua; o leitor muitas vezes tem dificuldade em distinguir o brilhantismo retórico da raiva esplenética. O apologista um pouco posterior, Lactâncio (250-325), apesar de toda a sua prosa elegante, parece se importar menos em converter 'pagãos' e 'pagãos' do que em insultá-los e zombar deles, e em vingar-se deles por perseguirem seus irmãos.

Ao ler esses escritores, você aprende rapidamente que nem todos são cavalheiros e também não se importam em ser cavalheirescos. Alguns são imprudentemente sinceros a ponto de você se perguntar como eles podem se chamar de cristãos. Eles parecem não ter ideia de como parecem desagradáveis. Isso é humildade radical ou outra coisa?

O exemplo mais espetacular dessa tendência é o de um dos maiores estudiosos de toda a tradição cristã. Sabemos bastante sobre sua vida porque ele não pôde deixar de discuti-la detalhadamente, em cartas, tratados, comentários e até mesmo nas introduções de suas traduções da Bíblia. A Igreja Católica não só o reconheceu como santo: também o declarou um dos quatro primeiros Doutores da Igreja de língua latina. 

Seu aprendizado e inteligência eram literalmente lendários. Na Idade Média, Jerônimo teria dado uma palestra para estudantes em Belém quando um leão se aproximou. Seus alunos fugiram aterrorizados; ele viu que ele estava mancando e tirou um espinho de sua pata. Depois disso, ele foi seguido por toda parte por um leão de estimação domesticado. A história nunca foi realmente acreditada, pelo menos entre os eruditos; mas o leão tem sido associado a Jerônimo como símbolo desde então. Talvez isso reflita certos aspectos de sua personalidade: você lê seus escritos e não consegue deixar de pensar: Um santo? Ele?

São Jerônimo de Stridon

São Jerônimo (331-420 DC), o homem que traduziu a Bíblia para o latim, nasceu em Stridon, na Dalmácia, durante o reinado de Constantino, o Grande (r. 306-37). Sua casa, e pelo menos algumas das propriedades da família, parecem ter sido destruídas pelos invasores godos em 379.

Os pais de Jerônimo eram cristãos, mas não se preocuparam em batizá-lo. Insistiam em falar latim em casa, embora vivessem nas províncias. Mais tarde na vida, Jerónimo queixar-se-ia de continuar a lembrar-se de vocabulário perdido da sua “bárbara língua nativa”, incluindo o nome da cerveja pouco apetitosa que era produzida tanto localmente como na província vizinha da Panónia. Jerônimo parece ter aprendido o suficiente do dialeto local da Ilíria para gritar com camponeses e escravos.

Numa carta (382 d.C.), ele admite que durante sua infância e juventude foi um glutão de comida luxuosa; ele considerou esse o vício mais difícil de abandonar quando optou por adotar um modo de vida mais ascético.

Jerônimo em Roma

Os pais de Jerônimo o enviaram a Roma para ser educado pelo famoso mestre-escola Élio Donato, que permanece conhecido como autor de livros gramaticais, bem como de comentários literários sobre as obras de Terêncio e Vergílio que resumem grande parte dos estudos anteriores.

Donato treinou seus alunos minuciosamente de acordo com seus exigentes gostos literários. Embora sua própria prosa tenha sido descrita como seca, branda e totalmente incolor, ele pelo menos tinha opiniões fortes sobre o que deveria ser uma boa escrita. De Donatus, Jerônimo adquiriu uma devoção apaixonada pela estrita correção gramatical.

Tendo deixado a escola de Donato por volta dos dezesseis anos, Jerônimo iniciou seu treinamento retórico formal. Ele parece ter prosperado, aproveitando todas as oportunidades disponíveis para desafiar seus colegas estudantes para debates, que ele tratava como duelos verbais. Mais tarde, ele se lembraria com prazer de como se preparava cuidadosamente nesse momento de sua vida, especialmente quando se preparava para fazer discursos práticos diante de seu mestre de retórica.

Jerome parece ter sido destinado desde cedo a uma carreira na Ordem dos Advogados. Ele frequentou tribunais e dominou todos os materiais jurídicos e técnicas de argumentação que apareceriam com tanta frequência em seus muitos escritos, especialmente quando ameaçava processar seus oponentes. Ele nunca estudou filosofia formalmente, mas memorizou nomes de muitos filósofos, muitas vezes no original grego.

Quando estudante em Roma, um dos maiores passatempos de Jerônimo envolvia copiar livros da biblioteca, como um meio relativamente barato de criar sua própria biblioteca. Ele também comprou muitos livros, mas passou muitas horas escrevendo seus próprios exemplares dessa maneira. A biblioteca que ele começou a construir nunca sairia do seu lado, mesmo quando mais tarde ele se retirasse para uma caverna; esta coleção manuscrita se transformaria em uma das bibliotecas particulares mais importantes de sua época, quando a cultura literária romana já começava a murchar e decair.

“Tem piedade de mim, pecador”

Os livros não eram seu único prazer. Durante este período, Jerônimo parece ter se entregado a uma série de atividades não especificadas que mais tarde o deixaram enojado de si mesmo; estes não estão catalogados em nenhum de seus escritos posteriores, nos quais ele se castiga por sua adolescência corrupta e início da idade adulta. Sua descrição autobiográfica mais específica do período descreve o jovem Jerônimo como “contaminado pela miséria de todo tipo de pecado”.

Os lapsos ocasionais de autodomínio de Jerônimo afetaram grande parte do curso de sua vida. Durante um período de auto-isolamento forçado, ele foi afligido por poderosas visões de pecados que pensava ter abandonado, muitos dos quais parecem ter envolvido saltatrices (dançarinas). Numa carta ao seu amigo Pamáquio (393 d.C.), ele admitiu que se exaltou a virgindade aos céus, foi em admiração pelo que havia perdido. A auto-recriminação aparece em grande parte de sua correspondência.

Jerome parece nunca ter passado por uma fase de descrença petulante, mesmo quando adolescente; ele não era um cristão batizado, entretanto, até meados dos vinte anos (ou possivelmente até trinta e poucos anos). No entanto, ele evidentemente se sentiu atraído pela religião de seus pais. No seu Comentário sobre Ezequiel ele registra seu hábito dominical de visitar os túmulos de todos os Apóstolos e Mártires em Roma com um pequeno grupo de colegas estudantes. A escuridão nas criptas era total; o calor, a umidade e a escuridão aterrorizante os lembraram da frase do Salmo 55:

Deixe a morte se apoderar deles, e deixe-os descer rapidamente ao Inferno: pois a maldade está em suas habitações e entre eles.

Na tradução do próprio Jerônimo:

Veniat mors super illos, et descendant in infernum viventes: quoniam nequitiae in habitaculis eorum, in medio eorum.

Os amigos também se lembraram da última parte do segundo livro da Eneida de Virgílio , e da noite frenética de Enéias tropeçando nas ruínas em chamas de Tróia:

horror ubique animo simul ipsa silentia terrent.

Eneida 2.755: “O pavor de todos os lados enche meu coração, enquanto o próprio silêncio causa alarme.”)

Jerônimo deixa Roma

Em 367, Jerônimo e seu amigo de infância Bononus estabeleceram-se juntos nas “margens meio bárbaras do Reno”, provavelmente na cidade imperial de Trier. Durante este período, Jerônimo teve muito tempo livre para continuar aumentando sua biblioteca, embora Trier não pareça ter sido um centro de aprendizagem. Ele já tinha trinta e seis anos.

Neste “remanso medonho” Jerônimo teve tempo livre para observar o que considerava os “costumes primitivos”, a “linguagem desajeitada” e a “comida pouco apetitosa” de várias tribos germânicas. Ele nunca esqueceu a primeira vez que viu os Attacotti, nativos rudes da Irlanda, que às vezes comiam carne humana e gostavam da carne de nádegas de gado roubado – eles nunca parecem ter adquirido a habilidade de criação de animais por si próprios. Os “selvagens” irlandeses, como ele os descreveu, provavelmente estavam expostos em cativeiro na residência imperial.

De acordo com Santo Agostinho, Trier inesperadamente se tornou um dos primeiros centros do monaquismo nessa época. O movimento supostamente começou quando dois entediados cortesãos imperiais tropeçaram (talvez literalmente) em uma cópia da Vida de Santo Antônio do Egito, de Santo Atanásio , um relato hagiográfico de como um homem santo analfabeto se tornou o primeiro eremita cristão. O trabalho de Atanásio fez com que a vida de monge parecesse altamente atraente para os dois cortesãos. Eles se estabeleceram em uma cabana fora dos muros da cidade de Trier e começaram a atrair seguidores.

Não se sabe se os dois cortesãos mencionados por Agostinho são Bononus e Jerônimo. Se assim for, outra pessoa deve ter assumido o mosteiro, porque Jerônimo deixou Trier para visitar sua família em Stridon.

Ele não estava em casa há anos. Sua irmã mais nova, agora no início da adolescência, comportava-se de uma maneira que o levou a descrevê-la como “ferida pelo diabo” e “espiritualmente morta”; isso levou a uma briga prolongada com a tia materna de Jerônimo, Castorina. O relacionamento de São Jerônimo com seus pais esfriou. Ele também ficou desencantado com a comunidade cristã de Stridon, descrevendo-a como grosseira, rústica, gananciosa, materialista e liderada por um bispo (Lupicinus) que era admiravelmente adequado a um povo tão degradado, a quem ele liderava como um cego conduzindo outros cegos numa cova, como na parábola bíblica (Mateus 15:13-14).

Jerônimo pressionou sua irmã a fazer votos religiosos, possivelmente no convento nas proximidades de Emona, e acabou rompendo permanentemente com a maior parte de sua família. Saindo de casa para sempre, visitou a cidade de Aquileia (perto de Veneza). Bononus veio com ele; seus antigos colegas Rufinus e Heliodoro já estavam lá. O trio decidiu se estabelecer juntos para formar uma espécie de mosteiro informal (por assim dizer).

O bispo de Aquileia apelou muito para Jerônimo. Havia muitos reformadores cristãos enérgicos na cidade; eles não comprometeram a doutrina, o dogma ou a importância da ortodoxia. Jerônimo parabenizou o bispo por limpar a cidade da heresia. Os ascetas piedosos eram mais que bem-vindos em Aquileia. Entre os novos amigos de Jerome estava Paul, que tinha quase cem anos e também uma extensa coleção de livros, muitos dos quais o próprio Jerome copiou.

Adversários desconhecidos

Em 373, eclodiu uma crise. Em cartas, Jerônimo reclamava de ser implacavelmente perseguido por um inimigo não identificado. As portas se fecharam na sua cara. Não sabemos por que razão a sua reputação ficou tão repentinamente manchada, embora pareça ter feito algo chocante, ofensivo e completamente imperdoável aos olhos da comunidade de freiras de Emona. Eles nunca responderam às suas cartas implorando perdão e implorando para que não o julgassem precipitadamente ou dessem ouvidos a fofocas maliciosas. Em pelo menos uma carta, ele admitiu que havia agido mal e teve que pedir perdão.

Jerônimo e seus três amigos foram obrigados a deixar Aquileia e seguir caminhos separados. Rufino navegou para o Egito; Bononus tornou-se eremita em uma ilha rochosa no Adriático; Heliodoro foi em peregrinação a Jerusalém. Jerônimo decidiu ir também para a Terra Santa. Todos parecem ter tido uma motivação distinta para partir; as razões dos outros parecem não ter relação com o escândalo que afastou São Jerônimo de sua nova casa.

Desiludido e amargurado, Jerônimo resolveu levar sua biblioteca consigo para o deserto. Ele passaria o resto de sua vida como um asceta penitente perto de Jerusalém. Mas primeiro ele faria uma viagem pelo Oriente. Ele parou em Antioquia, na casa de seu amigo Evágrio, um sacerdote rico e influente, e acabou ficando por mais de um ano.

Sua saúde foi prejudicada durante a viagem; ele passou parte de sua convalescença estudando Aristóteles com um professor particular. Mas ele caiu num estado de turbulência mental e espiritual, dilacerado por desejos conflitantes e assolado por vacilações e remorsos. Ele ainda gostava de literatura pagã e sabia que permanecia suscetível aos prazeres da carne; ele se sentia muito indigno e pecador para se isolar como eremita ou ingressar em uma comunidade de monges sagrados.

A visão

Na Quaresma de 374, enquanto estava acamado devido a uma doença debilitante, teve um terrível pesadelo, que mais tarde relatou numa carta (Epístola 22, a Santo Eustóquio, secção 30). No sonho, ele foi arrastado perante um tribunal. Uma luz brilhante o cegou. O juiz perguntou-lhe o que ele era. “Um cristão”, ele respondeu. "Mentiroso!" o juiz retrucou. “Você segue Cícero, não a Cristo – seu coração está onde está seu tesouro.” O juiz ordenou que ele fosse açoitado. São Jerônimo foi atormentado mais pela culpa do que pelos açoites do seu torturador, e clamou por misericórdia. Os espectadores intercederam, implorando misericórdia em seu nome, implorando que lhe fosse dada uma chance de consertar seus caminhos. Ele fez um juramento:

“Domine, si umquam habuero códices saeculares, si legero, te negavi.”

“ Senhor, se alguma vez eu possuir livros mundanos, ou os ler, terei negado a Ti. ”

Ele foi lançado.

Jerônimo acordou. Suas costas e ombros estavam inchados e cobertos de vergões e hematomas.

Durante pelo menos uma década, Jerônimo manteve sua promessa e recusou-se a ler literatura pagã. É claro que ele já havia memorizado seus clássicos favoritos há muito tempo. Por fim, ele encontrou meios de modificar e depois reinterpretar drasticamente seu juramento; apesar de sua promessa, ele parece não ter dispersado um único volume de sua coleção de livros.

Quando se recuperou totalmente da doença, Jerônimo revisou seus planos: em vez de fazer uma peregrinação a Jerusalém, juntar-se-ia aos eremitas no deserto sírio. Ele pressionou seu amigo Heliodoro para se juntar a ele. Depois de discussões longas, às vezes tensas, ele conseguiu levar Heliodoro de volta à Itália e depois foi sozinho para o deserto.

O deserto

Os eremitas solitários do deserto não eram realmente solitários. Perto de Cálcis, a paisagem árida fervilhava de gangues de habitantes das cavernas e eremitas, a maioria dos quais eram sujos, sem instrução e excêntricos. Eles usavam roupas esquálidas feitas de cabelo, comiam ervas cruas e às vezes carregavam seus corpos com correntes. Diz-se que um eremita viveu trinta anos com uma dieta de pão de cevada e água lamacenta estagnada. Outro manteve-se vivo numa cisterna abandonada com uma dieta de cinco tâmaras por dia. Os eremitas queriam subjugar seus corpos, quebrar suas próprias vontades e esmagar até o último impulso carnal. Para esse fim, reduziram ao mínimo todo o consumo de alimentos e bebidas e dificultaram deliberadamente o sono. Foi assim que eles expiaram seus pecados e se aproximaram de Deus.

A caverna eremita de Jerônimo não estava totalmente desprovida de mobília. Embora dormisse na terra nua e procurasse disciplinar seu corpo rebelde reduzindo-o quase a um esqueleto, ele ainda era capaz de receber e entreter visitantes regulares, incluindo seu amigo Evágrio. Além disso, ele trouxe toda a sua biblioteca para sua caverna e contratou vários assistentes para copiar livros para ele. Ele teve tempo livre para aprender sozinho os rudimentos do hebraico. Parece ter havido pelo menos um professor particular em sua comitiva.

No deserto, a correspondência de Jerônimo foi mais extensa do que nunca; ele escreveu muitas cartas pedindo perdão àqueles que havia ofendido e atacando aqueles que não o perdoavam. Concluiu uma longa nota à tia Castorina avisando-a de que, se ela continuasse a recusar-se a responder, ele considerar-se-ia absolvido de todos os delitos. Apesar de todo o seu desejo de deixar o mundo e das tentações da sociedade, Jerome parece ter odiado ficar sozinho. O fogo da luxúria também não foi extinto. Ninguém queria juntar-se a ele no deserto – nem mesmo os amigos a quem ele escrevia cartas elaboradas elogiando a vida ascética e as suas alegrias espirituais.

Durante o inverno de 376/7, Jerônimo começou a perceber que era impopular entre os eremitas do deserto circundante. Ele escreveu uma carta ao Papa Dâmaso queixando-se das disputas acirradas sobre a Trindade para as quais tinha sido arrastado pelos eremitas vizinhos, que tiveram a ousadia de questionar a sua ortodoxia. Jerome ficou particularmente exasperado com o modo como todos os outros eram briguentos. Toda a Igreja Oriental lhe parecia caótica, contraditória e desnecessariamente argumentativa. Todos com quem ele falava queriam se envolver em uma discussão sobre a doutrina cristã. A resposta do Papa Dâmaso não foi registrada.

Alguns meses depois, Jerônimo escreveu outra carta mais curta ao Papa. Seu humor não melhorou. Agora ele se sentia mais perseguido do que nunca. O adversário anônimo que o perseguira implacavelmente em Aquileia continuou a persegui-lo; três facções cristãs distintas queriam reivindicá-lo como seu; seus vizinhos entre os monges do deserto tornaram-se uma ameaça. Viu-se alvo de ameaças, abusos e insinuações; sua vida como eremita solitário estava se tornando intolerável. Seus muitos inimigos tentavam silenciá-lo, por isso ele escreveu tantas cartas longas. Evidentemente alguém queria se livrar dele; ele, sua equipe de copistas e seu professor particular de hebraico não se sentiam mais bem-vindos na comunidade eremita do deserto. A resposta do Papa Dâmaso não foi registrada.

Jerônimo havia perdido todas as suas ilusões sobre os monges e começou a condenar publicamente sua hipocrisia e arrogância, principalmente depois que retornou à casa de Evágrio em Antioquia antes da Páscoa de 377. Ele ficou por mais um ano, lambendo as feridas enquanto desfrutava da hospitalidade de Evágrio.

Retire-se do deserto

Este segundo período prolongado em Antioquia foi frutífero: Jerônimo produziu sua primeira grande obra literária em latim, a biografia de um eremita que ele afirmava ser o verdadeiro fundador do monaquismo cristão, vinte anos antes de Santo Antônio do Egito. O livro evidentemente alienou não apenas os antigos vizinhos de Jerônimo no deserto, mas também Evágrio, que havia escrito uma notável biografia de Santo Antônio do Egito. Jerônimo também começou a ganhar renome como autor de panfletos polêmicos. Evagrio pediu-lhe que fosse embora.

Jerônimo chegou a Constantinopla no início de 379. Ele afirma ter se tornado discípulo de São Gregório de Nazianzo, bispo de Constantinopla; embora ele não seja mencionado em nenhum lugar no volumoso corpus de escritos sobreviventes de Gregório, mesmo de passagem.

Em Constantinopla, Jerônimo iniciou sua carreira como tradutor literário, começando com a Crônica de Eusébio de Cesaréia, o bispo que há muito é considerado o pai da história da Igreja. A tradução de Jerônimo incluiu inúmeras interjeições editoriais destinadas a corrigir o trabalho original, atualizá-lo ou simplesmente compartilhar as opiniões e conhecimentos do tradutor com o leitor. É uma marca das qualidades desta tradução o facto de ter sido popular em áreas da Europa medieval que permaneceram intocadas pelo Renascimento.

Jerônimo não era tanto um historiador, mas um listador entusiasta de fatos, nem todos julgados criticamente quanto à precisão, veracidade ou relevância para o assunto em questão. Seus ensaios históricos se distinguem pela lealdade do autor aos amigos pessoais e pelas extensas revelações das opiniões preferidas de Jerônimo, das preocupações do momento e do estado emocional flutuante. Ocasionalmente, o tom é inexplicavelmente violento.

A leitura e a tradução incessantes quase cegaram Jerome. Sua visão sofreu ainda mais devido à escassez de estenógrafos. Após a invasão gótica de Stridon em 379, a família de Jerônimo cortou temporariamente sua mesada. Ele foi forçado a fazer suas próprias cópias por algum tempo.

As alegrias da burocracia

Em 382, ​​Jerônimo acompanhou Paulino, bispo de Antioquia, a Roma. De volta à Cidade Eterna, ele teve a oportunidade de conhecer muitas das figuras para quem escrevia longas cartas frequentes; estes incluíam o próprio Papa Dâmaso. O Papa decidiu colocá-lo para trabalhar como secretário papal.

Jerome prosperou como burocrata. Encontrou muito tempo livre para projetos pessoais: o Papa tinha mais de oitenta anos e encorajou o seu novo secretário a passar o máximo de tempo possível distraindo-se sozinho. Foi idéia do Papa Dâmaso encorajar Jerônimo a traduzir toda a Bíblia para um latim útil, de preferência em algum mosteiro em algum lugar. Antes de iniciar esse projeto a sério, Jerônimo decidiu melhorar as traduções existentes do “latim antigo” do Novo Testamento.

As versões melhoradas dos Evangelhos de Jerônimo geraram gritos de protesto. Ele respondeu descrevendo os seus críticos como “burros de duas pernas” que preferiam lamber riachos lamacentos quando poderiam ter bebido, como ele fez, da fonte transparente do grego original dos Evangelhos. Esta foi a sua maneira de criticar o seu domínio do latim e também do grego: as traduções do 'latim antigo' do Novo Testamento foram mal escritas, mesmo para os padrões da Antiguidade Tardia. Embora Jerônimo não tivesse em alta consideração São Paulo ou os Evangelistas como estilistas de prosa (afinal, nenhum deles havia sido educado por Donato), pelo menos eles eram superiores aos rudes primeiros cristãos que primeiro tentaram traduzir esses textos para o latim. Jerome começou a acumular mais inimigos em algum número.

Durante esta estada em Roma, Jerônimo tornou-se íntimo de um pequeno círculo de viúvas cristãs aristocráticas, a quem ele encorajou em suas tendências ao ascetismo estrito. Sua seguidora mais devotada foi Santa Paula de Roma, uma das mulheres mais ricas do Império na época. Sua filha Blaesilla estava gravemente doente; Jerônimo a encorajou a assumir uma disciplina ascética rigorosa; ela morreu. Santa Eustóquio, a outra filha de Paula, conseguiu viver quase tanto quanto Jerônimo.

Pela primeira vez na vida, Jerome estava na moda e era muito procurado, mesmo que apenas pelas velhas das mansões. Muitas vezes ele também teve influência sobre suas filhas. Certas jovens piedosas começaram a receber cartas excessivamente elaboradas encorajando-as à castidade rigorosa e à automortificação – havia desejos e apetites perigosos a reprimir e suprimir. Uma das performances retóricas mais inspiradas de Jerônimo naquele período é dirigida a uma virgem adolescente rica, a quem ele encoraja fortemente à castidade com repetidas advertências sobre as tentações da luxúria. Estes são descritos com grande variedade e imaginação. Pouco depois de escrever esta carta, ele foi forçado a deixar Roma.

O Papa Dâmaso morreu em 11 de dezembro de 384. Com seu principal patrono fora do caminho, Jerônimo ficou aberto ao escrutínio de seus inimigos, que começaram a investigar seu relacionamento com suas várias seguidoras devotas. A Igreja abriu um inquérito sobre suas atividades. Jerome acabou sendo absolvido; seu nome foi totalmente limpo; mas ele era agora menos célebre do que nunca, tendo declarado Roma como a grande prostituta vestida de púrpura e escarlate que apareceu nas visões de São João em Patmos (Apocalipse 17.1-6).

Adeus a Roma

Mesmo enquanto estava no convés do navio que o levaria do porto romano de Óstia para Jerusalém, Jerônimo foi visto ditando uma longa e veemente carta de autodefesa a uma de suas viúvas mais ricas. Várias de suas piedosas amigas decidiram acompanhá-lo a Jerusalém, incluindo Paula e Eustóquio. O tamanho exato de sua comitiva é desconhecido, mas eles parecem ter um grande navio só para eles; a bagagem deles incluía toda a biblioteca de Jerome.

Jerônimo e sua comitiva passaram um ano viajando pela Terra Santa; eles pararam por um mês em Alexandria para que Jerônimo pudesse ouvir as palestras do teólogo cego Dídimo, que havia sido aluno do abstêmio vegetariano Orígenes, que mais tarde foi considerado herege. Rufinus também estudou com Dídimo, embora por mais tempo.

Paula e Eustóquio jamais sairiam do lado de Jerônimo; construíram para ele um mosteiro fora de Jerusalém, com uma extensa biblioteca para abrigar todos os seus livros. O convento que construíram para si tinha pelo menos cinquenta freiras; O mosteiro de Jerônimo manteve consideravelmente menos residentes de longa duração.

O velho amigo de Jerônimo, Rufino, havia estabelecido seu próprio mosteiro no Monte das Oliveiras. Ele também tinha uma viúva rica para sustentar suas atividades: sua padroeira era Santa Melânia, a Velha. Os mosteiros de ambos os homens copiaram livros; Os subordinados de Rufino muitas vezes eram contratados para expandir ainda mais a biblioteca de São Jerônimo.

Explosões de atividade

Jerônimo não era necessariamente adequado para o papel de Abade; ele estava particularmente preocupado com a necessidade de ser hospitaleiro com os estrangeiros. Mesmo assim, ele foi notavelmente prolífico em Jerusalém. Paula era uma fonte de renda muito mais confiável do que sua família. Ele começou a compor comentários sobre livros individuais da Bíblia para complementar suas traduções contínuas. Seus comentários apresentam inúmeras descrições francas daqueles que o ofenderam ou desafiaram suas opiniões. Os comentários às Epístolas de São Paulo são um recurso particularmente rico em dados sobre os hábitos pessoais dos bispos que ele considerava inadequados para as suas funções.

Durante este período de criatividade sem precedentes, Jerome assumiu a responsabilidade de compilar obras de referência confiáveis ​​sobre assuntos aos quais ele havia recentemente se apresentado; sua coleção de etimologias hebraicas é limitada em sua aplicação, embora inventiva em sua maneira, e apresenta uma proporção notavelmente baixa de invectivas dirigidas contra contemporâneos agora esquecidos. Este trabalho o inspirou a começar a traduzir o Antigo Testamento para o latim diretamente do hebraico, sem depender da Septuaginta grega (ela mesma do século III aC ) como texto intermediário ou ponto de partida, exceto quando estritamente necessário.

Jerônimo começou este trabalho em 390; ele anunciou que havia concluído a tarefa em 392, embora tenha superestimado a velocidade de seu progresso em cerca de quatorze anos. Estas traduções da Bíblia foram distribuídas livro por livro, e evidentemente causaram consternação generalizada em toda a Igreja, um facto para o qual Jerónimo chama a atenção nos prefácios muitas vezes injuriosos das suas versões de Samuel, Isaías e dos Salmos em particular.

A obra original mais célebre de Jerônimo, De viris illustribus , é um catálogo cronológico de 135 escritores cristãos ilustres, começando com São Pedro (que morreu entre 64 e 68 DC) e terminando com o próprio Jerônimo. Diz-se que um amigo influente, de quem nada sabemos, pressionou Jerônimo a escrever isto.

Embora deficiente do ponto de vista acadêmico e, em alguns aspectos, totalmente repreensível, De viris illustribus é esclarecedor sobre o assunto do próprio Jerônimo, mesmo pelos padrões gerais de tudo o que ele escreveu. Ele desprezou um número incomum de homens, incluindo Santo Ambrósio de Milão; dito isto, este trabalho é geralmente menos abertamente difamatório do que seu panfleto sobre a castidade cristã desse período. O tratado causou considerável constrangimento aos amigos restantes de Jerônimo em Roma. Embora em alguns lugares seja chocantemente grosseiro e grosseiro, Jerome ficou surpreso ao saber que isso indignou muitos leitores e aumentou sua coleção de inimigos.

Controvérsias e conflitos

Por volta do início de 393, Jerônimo começou a brigar, primeiro em particular, depois em público, com seu velho amigo Rufino. A origem da disputa é em si contestada, embora as observações depreciativas de Jerônimo se estendessem além do próprio Rufino, chegando a Melânia, bem como ao bispo local, que eventualmente tentou retaliar expulsando Jerônimo e seus monges da Palestina por comando imperial. Mas o ministro instruído a levar esta instrução à administração romana foi detido fora de Constantinopla e despedaçado por um general gótico (27 de novembro de 395).

Várias tentativas de mediar o conflito falharam. Jerônimo publicou um ataque violento ao bispo, ridicularizando-o por motivos pessoais e doutrinários (janeiro de 397). Mesmo assim, o bispo recusou-se a ser envolvido na controvérsia. No final, Melania arquitetou uma reconciliação no Domingo de Páscoa de 397; Jerônimo e Rufino foram forçados a apertar a mão um do outro e declarar que tudo havia sido perdoado. Os dois homens ficaram tão humilhados que o ressentimento mútuo só se aprofundou. Depois de um quarto de século na Terra Santa, Rufino decidiu deixar o mosteiro que Melânia havia construído para ele e voltou para Roma.

Rufino não pretendia renovar as hostilidades de Roma. Mas, por alguma razão, ele decidiu produzir uma tradução latina expurgada de um dos textos mais controversos de Orígenes, atenuando ou omitindo passagens que poderiam ter indignado muitos cristãos fiéis. Por que Rufino se sentiu compelido a traduzir esta obra em particular nunca foi explicado de forma satisfatória. Ele tentou se disfarçar insinuando no prefácio de sua tradução que Jerônimo, como ex-aluno do cego Dídimo, era mais do que amigo das idéias de Orígenes. A reação de Jerome talvez fosse previsível.

Oterrível e prolongado escândalo que cercou a obra de Orígenes no final do século IV baseou-se, em grande parte, na política da Igreja. O Papa Anastácio I (r. 399-402) não era versado em teologia, embora até ele pudesse ver que havia problemas teológicos na obra de Orígenes; ele decidiu encerrar a disputa condenando Orígenes e todos os seus atuais seguidores. 

Rufino culpou Jerônimo por espalhar rumores vingativamente sobre suas opiniões pouco ortodoxas, alegando que ele não era um herege, mas um mero tradutor literário inocente, produzindo um texto controverso puramente para o bem dos intelectualmente curiosos que não tinham o grego para ler a obra original de Orígenes. Ele notou que até o próprio Jerônimo elogiou – e de fato traduziu – Orígenes. Isto não foi sábio. Jerome não foi provocado instantaneamente; mas inevitavelmente ele responderia.

Rufino trabalhou durante dois anos em sua Apologia contra Jerônimo , que circulou amplamente a partir de 401. Embora carecesse de verve dialética, o panfleto foi altamente eficaz. Fez uso extensivo de documentos, evidências e lógica de bom senso. Mas a resposta, a Apologia contra Rufino , com dois livros , apareceu em grande velocidade, mesmo para os padrões habituais de Jerônimo. Esta foi uma polêmica brilhante, exibindo um controle de tom relativamente frio que não tem paralelo na obra de Jerome. O perpétuo escárnio de leve desprezo e a única descida ocasional às gírias demonstram uma disciplina artística da qual Jerome até então raramente parecia capaz.

Alguns meses depois, Jerônimo sentiu-se obrigado a acrescentar um terceiro livro à Apologia contra Rufino . Rufino considerou isso um insulto ainda mais violento do que os dois livros anteriores, apesar do anúncio de Jerônimo no prefácio de que ele havia decidido abster-se de abusar de seu oponente, citando o lembrete de São Paulo (Romanos 12.19ss.) de que um cristão não deveria buscar vingança. Por estes motivos, ele instruiu o leitor a não considerar todas as críticas à riqueza, falsidade, covardia, pedantismo, incompetência literária e assim por diante de Rufino como meramente vingativas. Jerônimo achava que os velhos não deveriam inventar calúnias contra os idosos, da mesma forma que os bandidos caluniam os gangsters, as prostitutas caluniam as prostitutas e os bufões caluniam os palhaços.

Apesar de todo o aparente veneno e vitríolo, Jerome estendeu o que era, pelos seus padrões, um ramo de oliveira ao seu amigo de toda a vida. Mas, na sequência desta adição ao panfleto, era improvável uma reconciliação. Em resposta, Rufino tentou manter um silêncio digno. Jerônimo continuou a denunciar e ridicularizar seu ex-amigo mesmo depois de ele ter morrido.

O fim da raiva

Em 404, Paula morreu, tendo consumido toda a sua vasta fortuna. Eustóquio ficou com dívidas paralisantes; outro patrono era urgentemente necessário para salvar o seu mosteiro e o convento de Eustóquio da fome. Enquanto isso, Alaric, o Visigodo, aterrorizava o Império; Ostrogodos e vândalos invadiram e saquearam a Itália e também a Gália. Jerónimo ficou aterrorizado: compreendeu quão difícil seria doravante solicitar doações para o seu mosteiro.

Numa carta de 407, Jerónimo aconselhou um dálmata rico, Juliano, cuja família tinha sido brutalmente exterminada pelos invasores, a responder a todas estas mortes trágicas despojando-se de todos os bens e propriedades remanescentes e abraçando a pobreza semelhante à de Cristo. Apelos semelhantes são encontrados em toda a correspondência remanescente desse período. 

Ao longo dos últimos doze anos de sua vida, Jerônimo confiou cada vez mais no trabalho de Orígenes como uma ajuda para produzir comentários. Não porque necessariamente concordasse com o que encontrou em Orígenes; pelo contrário, ele foi alimentado pelo desejo de contradizer e ridicularizar o Origenismo. Os erros de Orígenes o obcecaram, e não apenas porque forneceram um veículo conveniente para ataques por procuração a Rufino, que morreu na Sicília em 412, para grande satisfação expressada abertamente por seu ex-amigo. Os poucos amigos restantes de Jerônimo em Roma eram militantemente anti-Origenistas. Isto também não explica a sua monomania fanática e a sua animosidade tardia contra um escritor que morreu oito décadas antes do seu nascimento.

Por volta de 414 em diante, Jerônimo iniciou uma campanha de agressão, a última de sua vida, contra o herege “ameaçadoramente efeminado” Pelágio, que era tão simplistamente passivo-agressivo quanto São Jerônimo era ativo-agressivo. Dentro de poucos anos, os ensinamentos pelagianos seriam declarados heréticos. Mas a guerra literária de Jerônimo foi interrompida em 416, quando o seu mosteiro e o convento de Eustóquio foram atacados e incendiados por uma multidão de hooligans. Monges e freiras foram brutalmente agredidos; um diácono morreu na violência. Os agressores eram considerados cristãos leigos sem instrução que foram atraídos pela mensagem de Pelágio.

Abiblioteca de Jerome foi destruída no incêndio. Ele culpou pessoalmente o seu antigo inimigo, o Bispo de Jerusalém, por permitir este ataque e não ter feito nada para o impedir quando estava a acontecer. O Papa concordou com Jerônimo e enviou uma repreensão contundente e humilhante ao bispo. Mas Jerome ficou arrasado com o ataque. Sua saúde piorou rapidamente. O mesmo aconteceu com Eustóquio. Ela morreu em 28 de setembro de 420; Jerônimo morreu dois dias depois, em 30 de setembro, aos noventa anos.

Jerônimo rezou durante toda a sua vida para ser libertado de seu grande vício de raiva. Ele estava, mesmo que apenas na morte. Deixe sua vida ser a prova definitiva de que literalmente qualquer um pode se tornar um santo.